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Cartea asta e imposibilă 


Cu treisprezece ani în urmă, eram convins că asta nu s-ar putea 
întâmpla. 

Eram pe moarte, înțelegeți? Sau pe cale să înnebunesc. 

Nu exista nicio șansă să mă aflu încă aici. Uneori, mă îndoiam 
chiar și de faptul că aș mai putea rezista în următoarele zece minute. 
lar ideea că aș putea fi bine, suficient de bine încât să scriu despre 
asta, în felul ăsta, era imposibil de crezut. 

Unul dintre simptomele-cheie ale depresiei e să nu vezi nicio 
urmă de speranță. Niciun viitor. Nu numai că ești departe de a 
vedea luminiţa de la capătul tunelului, însă tunelul însuși pare 
blocat la ambele capete, iar tu te afli în el. Dacă măcar aș fi știut care 
avea să fie viitorul și că urma un viitor mult mai bun decât orice 
altceva experimentasem vreodată, atunci unul dintre capetele 
tunelului respectiv s-ar fi sfărâmat în bucăți și aș fi văzut lumina. 
Așadar, simpla existență a acestei cărți e dovada faptului că depresia 
te minte. Depresia te face să te gândești la lucruri într-un mod greșit. 

Însă depresia în sine nu e o minciună. Este cel mai real lucru pe 
care l-am trăit vreodată. Dar, desigur, e invizibilă. 

Pentru ceilalți, uneori poate părea că nu e nicio problemă. Mergi 
printre ei cu capul incendiat și nimeni nu poate vedea flăcările. Așa 
că — din moment ce depresia rămâne, în mare măsură, neobservată 
și misterioasă — e ușor ca stigmatizarea ei să dăinuie. Stigmatul e 
deosebit de dureros pentru depresivi, pentru că le afectează 
gândurile, iar depresia e o boală a gândurilor. 

Când ești deprimat, te simți singur și ai sentimentul că nimeni nu 
trece exact prin ceea ce treci și tu. Ţi-e atât de teamă că ai putea 


părea nebun încât internalizezi totul și ești atât de speriat de 
posibilitatea că oamenii te vor îndepărta și mai mult, încât te închizi 
în tine însuți și nu vorbești despre asta, ceea ce e un mare păcat, 
fiindcă tocmai asta te-ar putea ajuta. Cuvintele — fie ele rostite sau 
scrise — sunt ceea ce ne conectează cu lumea înconjurătoare, astfel că 
a le vorbi oamenilor și a scrie despre toate aceste lucruri ne ajută să 
ne conectăm unii cu alții și cu adevăratul nostru sine. 

Știu, știu, suntem oameni. Suntem o specie clandestină. Spre 
deosebire de alte animale, purtăm haine și procreăm în spatele 
ușilor închise. Și suntem rușinați atunci când ceva nu este în regulă 
cu noi. Însă vom reuși să ieșim din asta, iar modul prin care o vom 
face e cel de a vorbi despre depresie. Și poate și citind, și scriind 
despre ea. 

Eu chiar cred asta cu adevărat pentru că, într-o anumită măsură, 
citind și scriind mi-am găsit un fel de salvare din întuneric. Încă de 
când am realizat că depresia mintea cu privire la viitor, mi-am dorit 
să scriu o carte despre experiența mea, pentru a înfrunta direct 
depresia și anxietatea. Prin urmare, această carte își propune două 
lucruri: să diminueze stigmatizarea și — poate cea mai idealistă 
ambiţie — să încerce, și chiar să și reușească, să-i convingă pe oameni 
că priveliștea cea mai frumoasă nu o vezi de la baza muntelui. Am 
scris asta fiindcă cele mai vechi dintre clișee rămân și cele mai 
adevărate. Timpul vindecă. La capătul tunelului chiar se află o 
luminiţă, indiferent dacă o putem sau nu vedea. Și acolo se află mai 
multe lucruri bune decât crezi și mai multe finaluri fericite. Uneori, 
doar uneori, cuvintele pot să te elibereze. 


O însemnare înainte să pornim la drum 


Minţile sunt unice. Și se pot defecta în moduri unice. Mintea mea 
s-a defectat într-o manieră ușor diferită față de cea în care s-au 
defectat altele. Experiențele noastre pot fi asemănătoare cu cele ale 
altor persoane, însă nu sunt niciodată exact aceleași. Încadrările largi 
precum „depresia“ (și „anxietatea“, și „tulburarea anxioasă“, și 
„OCD“ 1) sunt utile, însă numai dacă înțelegem că nu toți oamenii 
trăiesc aceleași experienţe ale acestor probleme. 

Depresia arată diferit pentru fiecare în parte. Durerea e resimţită 
în moduri diferite, la grade diferite și provoacă reacții diferite. 
Acestea fiind spuse, dacă niște cărți ar trebui să ne reproducă în mod 
exact experiența acestei lumi astfel încât să fie utile, singurele cărți 
care ar merita citite ar fi acelea scrise de noi înșine. 

Nu există o manieră corectă sau una greșită de a avea depresie ori 
de a avea un atac de panică, ori de a-ţi dori să te sinucizi. Aceste 
lucruri sunt așa cum sunt. Suferinta, la fel ca yoga, nu e un sport 
competitiv. Însă, pe parcursul anilor, am realizat că, citind despre 
alți oameni care au suferit, supraviețuit și depășit disperarea, m-am 
simțit alinat. Mi-a dat speranţă. Sper că această carte va putea face 
același lucru. 


Căderea 


„În cele din urmă, e nevoie de mai mult curaj 
pentru a trăi decât pentru a te sinucide.“ 
ALBERT Camus, Moartea fericită 2 


Ziua în care am murit 


Îmi aduc aminte ziua în care vechiul meu sine a murit. 

A început cu un gând. Ceva era greșit. Acela a fost începutul, 
înainte să realizez ce era. lar apoi, aproximativ o clipă mai târziu, am 
avut o senzaţie stranie în cap. Un fel de activitate biologică în spatele 
craniului, nu cu mult deasupra gâtului. Cerebelul. Un zvâcnet 
pâlpâitor sau intens, ca și cum ar fi fost un fluture blocat înăuntru, în 
combinație cu o senzaţie de furnicături. Încă nu știam nimic despre 
efectele fizice bizare pe care depresia și anxietatea aveau să le 
determine. Credeam, pur și simplu, că urmează să mor. lar apoi, 
inima mea a început s-o ia razna. Apoi eu am început s-o iau razna. 
M-am cufundat rapid, căzând într-o realitate nouă, claustrofobică și 
sufocantă. Și avea să dureze mai bine de un an până să mă mai simt 
din nou măcar pe jumătate normal. 

Până în punctul acela, nu înţelesesem cu adevărat și nu fusesem 
cu adevărat conștient de depresie, cu excepția faptului că știam că 
mama mea suferise de asta o scurtă perioadă după ce mă născuse pe 
mine și că străbunica din partea tatălui sfârșise prin a se sinucide. 
Așadar, presupun că fusese o chestiune de istoric familial, dar nu 
fusese un istoric la care să mă fi gândit prea mult. 

În fine, aveam douăzeci și patru de ani. Locuiam în Spania — într- 
unul dintre cele mai liniștite și frumoase colțuri ale insulei Ibiza. Era 
luna septembrie. Peste două săptămâni urma să mă întorc la Londra 
și la realitate. După șase ani de studenţie și slujbe de vară. 
Amânasem cât de mult putusem viața de adult, iar acum se contura 
precum un nor. Un nor care acum se spărgea și își revărsa stropii de 
ploaie deasupra mea. 


Cel mai straniu aspect cu privire la o minte este acela că în 
interiorul ei se pot petrece lucrurile cele mai intense fără ca altcineva 
să le poată vedea. Lumea ridică din umeri. S-ar putea ca pupilele să 
ți se dilate. S-ar putea să sune incoerent ceea ce spui. S-ar putea ca 
pielea să îți lucească din cauza transpiraţiei. Însă în niciun caz nu era 
vreo persoană din acea vilă care să fi putut ști cum mă simțeam sau 
să-și fi dat seama de iadul straniu în care trăiam sau de ce dintr- 
odată moartea îmi părea o idee fenomenal de bună. 


Am zăcut în pat trei zile, dar n-am putut să dorm. lubita mea, 
Andrea, venea la intervale regulate de timp cu apă sau fructe, pe 
care cu greu reușeam să le mănânc. 

Fereastra stătea deschisă pentru ca aerul proaspăt să poată 
pătrunde înăuntru, însă, în cameră, atmosfera era nemișcată și 
arzătoare. Îmi aduc aminte că eram uimit că încă mai trăiam. Știu că 
sună melodramatic, însă depresia și panica nu-ți oferă nimic altceva 
de gestionat în afară de gânduri melodramatice. În fine, nu aveam 
nicio alinare. Îmi doream să mor. Nu. Nu întocmai. Nu voiam să 
mor, doar că nu mai voiam să trăiesc. Moartea era ceva ce mă speria 
și care li se întâmpla doar oamenilor care au trăit. Erau infinit mai 
mulți oameni care nu trăiseră niciodată. Îmi doream să fiu unul 
dintre acei oameni. Exact, vechea dorinţă clasică. Cea de a nu te fi 
născut. De a fi fost unul dintre cele trei sute de milioane de 
spermatozoizi care au eșuat. 

(Ce lucru de pret e să fii normal! Cu toții mergem pe sârmele astea 
nevăzute când, în realitate, am putea aluneca în orice secundă și ne- 
am putea confrunta cu toate ororile existenţiale care pur și simplu 
zac latent în mințile noastre.) 

Nu era mare lucru în încăperea aia: un pat acoperit de o plapumă 
albă și pereţi albi. Se poate să fi fost un tablou pe perete, dar nu prea 
cred. Cu siguranță nu-mi pot aminti vreunul. Era o carte lângă pat. 
Am luat-o odată și am pus-o jos la loc. Nu mă puteam concentra nici 
măcar o secundă. Nu puteam în niciun fel să exprim în cuvinte 
această experiență, fiindcă era dincolo de orice fel de cuvinte. 
Efectiv, nu puteam vorbi despre ea cum trebuie. Cuvintele păreau 
banale pe lângă această durere. 

Mi-am adus aminte să-mi fac griji pentru sora mea mai mică, 
Phoebe, care se afla în Australia. Mi-am făcut griji că ea, cea mai 
apropiată ființă din punct de vedere genetic de mine, s-ar putea 


simți așa. Voiam să vorbesc cu ea, însă știam că n-o pot face. Când 
eram mici, acasă în Nottinghamshire, dezvoltaserăm un fel de sistem 
de comunicare la ora de culcare, ciocănind în peretele care despărțea 
dormitoarele noastre. Acum am ciocănit în saltea, imaginându-mi că 
ea m-ar putea auzi de la celălalt capăt al lumii. 

Cioc. Cioc. Cioc. 


Nu aveam în minte termeni precum „depresie“ sau „tulburare 
anxioasă“. În naivitatea mea ridicolă, nu m-am gândit că e posibil ca 
ceea ce experimentam eu să fie ceva ce alți oameni au putut simți 
vreodată. Fiindcă era atât de alienant, încât credeam că eu însumi 
sunt străin de întreaga specie. 

- Andrea, sunt speriat. 

- E OK. Va fi bine. Va fi bine. 

- Ce se întâmplă cu mine? 

- Nu știu. Dar o să fii bine. 

- Nu înțeleg cum se poate întâmpla una ca asta. 

În cea de-a treia zi, am părăsit camera și vila și am plecat să mă 
sinucid. 


De ce e depresia greu de înţeles 


E invizibilă. 
Nu e ca și cum „te-ai simţi puțin trist“. 


E un cuvânt greșit. Cuvântul „depresie“ mă face să mă gândesc la 
un cauciuc dezumflat, la ceva găurit și nemișcat. Poate că depresia, 
în lipsa anxietății, e resimţită așa. Însă depresia combinată cu teroare 
nu e ceva dezumflat sau nemișcat. (Poeta Melissa Broder a scris la 
un moment dat pe Tweeter: „Ce idiot a denumit-o «depresie» în loc 
de «trăiesc lilieci în pieptul meu și ocupă foarte mult spatiu, P.S. văd 
o umbră»?“) În punctul cel mai critic, te trezești dorindu-ți cu 
disperare orice altă suferință, orice durere fizică, fiindcă mintea e 
infinită, iar chinurile ei — atunci când au loc — pot fi la fel de infinite. 


Poţi fi depresiv și fericit, la fel cum poti fi un alcoolic treaz. 
Nu are întotdeauna o cauză evidentă. 


Poate afecta oameni — milionari, oameni cu un păr frumos, oameni 
aflați într-o căsnicie fericită, oameni care tocmai au fost promovați, 
oameni care pot să danseze step și să facă trucuri cu cărți și să cânte 
la chitară, oameni care nu au pori vizibili, oameni care debordează 
de fericire în postările lor — care, priviți din afară, nu au niciun motiv 
să se simtă nefericiti. 


E ceva misterios chiar și pentru cei care suferă de depresie. 


O priveliște frumoasă 


Soarele ardea puternic. Aerul mirosea a lemn de pin și a mare. 
Marea era acolo, chiar sub stâncă, iar marginea falezei era la numai 
câțiva pași distanță. Nu mai mult de douăzeci, aș spune. Singurul 
meu plan era să fac douăzeci și unu de pași în direcția aceea. 

„Vreau să mor.“ 

Lângă piciorul meu era o șopârlă. O șopârlă adevărată. Am simţit 
asta ca o judecată. Faza cu șopârlele e că ele nu se sinucid. Șopârlele 
sunt supraviețuitori. Le tai coada și le crește alta la loc. Nu sunt niște 
suferinzi demni de milă. Nu se deprimă. Pur și simplu merg mai 
departe, indiferent de cât de dur și neprimitor e peisajul. Îmi 
doream, mai mult decât orice, să fiu șopârla aia. 

Vila era în spatele meu. Cel mai drăguţ loc în care locuisem 
vreodată. În fața mea, cea mai spectaculoasă priveliște pe care o 
văzusem vreodată. O Mediterană strălucitoare, arătând precum o 
față de masă turcoaz, presărată cu mici diamante, mărginită de o 
linie de coastă cu aspect dramatic, făcută din stânci micuțe din calcar 
și plaje aproape albe, interzise. Se potrivea cu ce-și închipuiau 
majoritatea oamenilor că înseamnă frumos. Și totuși, cea mai 
frumoasă priveliște din lume nu îmi putea opri dorința de a mă 
sinucide. 

În urmă cu un an citisem mare parte din opera lui Michel 
Foucault pentru Masteratul meu de Arte, mai ales din Istoria nebuniei 
în epoca clasică 3. Aici era dezvoltată ideea că nebuniei ar trebui să-i 
fie permis să fie nebunie. Că o societate temătoare și represivă 
etichetează pe oricine care e diferit ca fiind bolnav. Dar aceasta era o 
boală. Acesta nu era un gând nebunesc. Nu însemna să fii puțin 


nebunatic. Nu însemna să citeşti Borges sau să asculți Captain 
Beefheart sau să fumezi o pipă sau să ai halucinații cu un baton 
imens de Mars. Aceasta era durerea. Fusesem bine, iar acum, 
deodată, nu mai eram. Nu eram bine. Așadar, eram bolnav. Nu conta 
dacă era vina societății sau a științei. Pur și simplu nu voiam — nu 
puteam — să mă mai simt așa nicio secundă în plus. Trebuia să-mi 
pun capăt zilelor. 

Și chiar aveam de gând s-o fac. În timp ce iubita mea se afla în 
vilă, fără să suspecteze nimic, crezând că ieșisem pur și simplu să 
iau niște aer. 

Am mers, numărându-mi pașii, după care am pierdut 
numărătoarea, deoarece mintea îmi fugise în toate direcțiile. 

„Nu te înmuia“, mi-am spus. Sau, cel puţin, cred că mi-am spus 
asta. „Nu te înmuia.“ 

Am reușit să ajung pe marginea stâncii. Puteam înceta să mă simt 
în felul acela doar făcând încă un pas. Era atât de exagerat de ușor — 
un singur pas — față de durerea de a fi în viață. 


Acum, fiți atenți! Dacă ați avut vreodată impresia că un depresiv 
își dorește să fie fericit, vă înșelați. Nu le pasă absolut deloc de luxul 
fericirii. Nu vor decât să simtă o absenţă a durerii. Să evadeze dintr- 
o minte cuprinsă de flăcări, în care gândurile ard dezlănțuite și 
fumegă, precum într-un incendiu. Să fie normali. Sau, din moment ce 
normalul este imposibil, să fie goi pe dinăuntru. Și singura modalitate 
în care puteam fi gol pe dinăuntru era să nu mai trăiesc. Unu minus 
unu este egal cu zero. 

Dar nu era simplu, de fapt. Chestia ciudată la depresie e că, deși e 
posibil să ai multe gânduri sinucigașe, teama de moarte rămâne 
aceeași. Singura diferenţă e că durerea de a fi viu devine tot mai 
mare într-un timp foarte scurt. Așadar, când auzi că cineva s-a 
sinucis, e important să știi că moartea nu era deloc mai puțin 
înfricoșătoare pentru acea persoană. Nu a reprezentat o „alegere“ în 
sensul moral al cuvântului. Să judeci asta înseamnă să nu înţelegi. 

Am stat acolo o vreme. Adunându-mi curajul să mor, apoi, 
adunându-mi curajul să trăiesc. A fi. A nu fi. Chiar acolo, moartea 
era atât de aproape. Încă un strop de teroare și balanța s-ar fi 
înclinat. E posibil să fie un univers în care am făcut acel pas, dar nu 
este acesta. 

Aveam o mamă și un tată și o soră și o iubită. Asta însemna că 


existau undeva patru oameni care mă iubeau. În acel moment, mi- 
am dorit îngrozitor de tare să nu fi fost niciunul. Nici măcar unul. 
Iubirea mă înlănţuia aici, în capcană. lar ei nu știau cum era, cum era 
mintea mea. Poate că, dacă ar fi stat timp de zece minute în capul 
meu, ar fi spus ceva de genul: „Oh, da, de fapt, e în regulă. Ar trebui 
să sari. Fugi și sari și închide ochii și fă-o pur și simplu. Adică, dacă 
ai fi luat foc, te puteam acoperi cu o pătură, însă flăcările sunt 
invizibile. Nu avem ce să facem. Așa că sari. Sau dă-mi un pistol și te 
împușc eu. Eutanasie.“ 

Dar nu așa mergeau lucrurile. Dacă ești deprimat, durerea ta e 
invizibilă. 

În plus, dacă e să fiu sincer, eram speriat. Dacă nu aș fi murit? 
Dacă doar aș fi paralizat, ajungând prizonier, fără să mă pot mișca, 
în această stare, pentru totdeauna? 

Cred că viaţa îţi oferă întotdeauna motive pentru ca să nu mori, 
dacă ești suficient de atent. Acele motive pot proveni din trecut — 
oamenii care ne-au crescut, poate, sau prietenii ori iubiții — sau din 
viitor — posibilitățile cărora le-am pune capăt. 

Așa că am continuat să trăiesc. M-am întors la vilă și am vomat 
din cauza stresului provocat de întreaga situație. 


O conversaţie prin timp - partea întâi 


EU ATUNCI: Vreau să mor. 


EU ACU 


M: Ei bine, n-ai să mori. 


EU ATUNCI: Cumplit! 


EU ACU 


M: Nu, e minunat. Ai încredere în mine! 


EU ATUNCI: Nu fac față durerii. 


EU ACU 


M: Știu, dar va trebui să reziști. O să merite. 


EU ATUNCI: De ce? Totul e perfect în viitor? 


EU ACU 


Doare mai 


sunt fericit. Furtuna o să se termine. Crede-mă. 
EU ATUNCI: Nu pot să te cred. 


EU ACU 


M: De ce? 


EU ATUNCI: Ești din viitor, iar eu n-am niciun viitor. 


EU ACU 


M: Tocmai ţi-am spus... 


M: Nu, sigur că nu. Viaţa nu e niciodată perfectă. Și încă 
mai intru în depresie din când în când. Dar sunt într-un loc mai bun. 
puțin. Am descoperit cine sunt. Sunt fericit. Chiar acum, 


Pastile 


Au trecut zile întregi fără să mănânc ceva normal. Nu am observat 
foamea din cauza tuturor celorlalte lucruri care se petreceau cu 
corpul și creierul meu. Andrea mi-a spus că aveam nevoie să 
mănânc. S-a dus la frigider și a scos o cutie de gazpacho 4 Don 
Simon (în Spania se vinde în cutii, ca sucul de fructe). 

- Bea asta, mi-a spus, deschizând capacul și dându-mi cutia. 

Am luat o gură de supă. În momentul în care mi-a atins limba mi- 
am dat seama cât de foame îmi era și am mai luat câteva înghițituri. 
Am terminat cam jumătate din cutie până a trebuit să ies și să vomit 
din nou. Sigur că dacă îţi vine să verși de la gazpacho nu înseamnă 
neapărat că ești bolnav, dar Andrea n-a vrut să riște. 

- Dumnezeule, a spus. Plecăm acum. 

- Unde? am întrebat. 

- La spital. 

- O să mă facă să iau pastile, am spus. Nu pot lua pastile. 

— Matt. Ai nevoie de pastile. Să nu iei pastile nu mai e o opțiune. 
Mergem, bine? 

Am adăugat un semn de întrebare în ultima ei replică, dar nu o țin 
minte ca pe o întrebare. Nu știu ce am răspuns, dar știu că am mers 
la spital. Și că am primit pastile. 

Doctorul mi-a verificat mâinile. Tremurau. 

- Deci cât a durat atacul de panică? 

- Nu s-a oprit cu adevărat. Inima încă îmi bate puternic. Mă simt 
ciudat. 

„Ciudat“ nici măcar nu acoperea sensul a ceea ce simțeam. Nu 


cred că i-am mai dat detalii. Până și vorbitul presupunea un efort 
intens din partea mea. 

- E adrenalină. Doar atât. Cum e respirația ta, o simţi foarte 
accelerată? 

- Nu. E doar inima mea. Adică, respiraţia... mi-o simt ciudată..., 
dar totul se simte ciudat. 

Mi-a pus mâna pe piept. A început să pipăie. Două degete apăsate 
în piept. S-a oprit din zâmbit. 

- Eşti drogat? 

- Nu! 

- Ai consumat droguri? 

- În toată viața mea, da. Dar nu săptămâna asta. Am băut mult, în 
schimb. 

— Vale, vale, vale 5, a spus. Ai nevoie de diazepam. Foarte mult. 
Doza maximă admisă. 

Pentru un doctor dintr-o țară în care puteai lua diazepam fără 
rețetă, ca și cum ar fi fost paracetamol sau ibuprofen, era mare lucru. 

-O să te facă să te simţi mai bine. Promit. 


Am stat acolo întins și mi-am imaginat că pastilele funcționau. 
Pentru un moment, panica a scăzut la un nivel de anxietate intensă. 
Dar acel sentiment de relaxare momentană mi-a declanșat și mai 
multă panică. lar ce a urmat a fost o inundație. Am simțit că totul se 
îndepărtează de mine, ca atunci când Brody stă pe plajă în filmul 
Fălci și crede că vede rechinul. Stăteam pe o canapea, dar am simțit 
cum totul se îndepărtează. Ca și cum ceva mă distanţa și mai tare de 
realitate. 


Ucigașul 


Suicidul este, în momentul de față, una dintre principalele cauze 
de deces, responsabil pentru moartea unei persoane din o sută — 
statistică ce include și Marea Britanie sau Statele Unite. Potrivit 
datelor Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, omoară mai mulți oameni 
decât cancerul de stomac, ciroza hepatică, cancerul la colon, 
cancerul la sân și Alzheimer. Și, din moment ce majoritatea 
oamenilor care se sinucid sunt depresivi, depresia este una dintre 
cele mai periculoase boli de pe planetă. Omoară mai mulți oameni 
decât orice altă formă de violenţă — războaie, terorism, abuz, atacuri 
armate —, toate puse laolaltă. 

Cu atât mai groaznic e că depresia e o boală atât de cruntă, încât 
cei care se sinucid din cauza ei o fac în moduri în care nu ar face-o 
din alte motive de boală. Și, totuși, oamenii cred în continuare că 
depresia nu e mare lucru. Dacă ar crede altceva, n-ar spune lucrurile 
pe care le spun. 


Lucruri pe care oamenii le spun depresivilor, 
dar nu și celor aflaţi în alte situații care le 
ameninţă viaţa 


„HAIDE, știu că ai tuberculoză, dar ar putea fi mai rău. Măcar n-a 
murit nimeni.“ 
„De ce crezi că ai făcut cancer la stomac?“ 


„Da, știu, cancerul la colon e grav, dar să vezi cum e să trăiești cu 
cineva care suferă de așa ceva. Pfoai! Coșmar!“ 


„Ah, Alzheimer? Mda, mie-mi spui, mereu fac Alzheimer.“ 
„Ah, meningită. Haide, mintea le biruie pe toate.“ 


„Da, da, piciorul tău e în flăcări, dar dacă vorbești despre asta tot 
timpul n-o să te ajute cu nimic, nu crezi?“ 


„Da, bine. Da. Da. OK, poate că parașuta ţi-a cedat, dar rămâi 
optimist!“ 


Placebo negativ 


Medicația nu a funcționat pentru mine. Cred că și eu am fost 
parțial de vină. 

În volumul Pseudoștiința 6, Ben Goldacre demonstrează că „Iu ești 
cel care reacționează la placebo. Corpul tău îi joacă minții tale feste. 
Nu poți fi de încredere“. Acest lucru e adevărat și cu siguranță 
funcționează în ambele direcţii. În timpul celei mai grele perioade, 
când depresia venea la pachet permanent cu tulburare de panică, 
îmi era frică de tot. Îmi era literalmente frică de propria mea umbră. 
Dacă m-aș fi uitat la un obiect — pantofi, o pernă, un nor — pentru 
suficient de mult timp, aș fi putut găsi urme de răutate în acele 
obiecte, vreo forță negativă pe care, într-un secol mai timpuriu și 
superstițios, aș fi putut-o interpreta ca fiind Diavolul. Dar cel mai 
mult îmi era frică de droguri sau orice altceva (alcool, lipsă de somn, 
vești neprevăzute, chiar și un masaj) care mi-ar fi schimbat starea de 
spirit. 

Mai târziu, în timpul acceselor mai slabe de anxietate, mă trezeam 
că mă bucur putin prea tare de alcool. Acea senzație de căldură și 
relaxare prin care îți amorțești existența și care e atât de 
reconfortantă, încât uiti de mahmureala care-i va urma. După 
întâlniri importante mă trezeam singur în baruri, bând de după- 
masă și până seara târziu, aproape ratând ultimul tren spre casă. 
Dar în 1999 eram la ani distanță de această stare relativ normală de 
disfuncționalitate. 

E o ironie ciudată că tocmai în timpul perioadei în care aveam 
nevoie de mintea mea pentru a mă simți bine nu am încercat să 
interferez în mod activ cu ea. Nu pentru că n-aș fi vrut să mă simt 


bine din nou, ci pentru că nu credeam cu adevărat că era posibil să 
mă mai simt vreodată bine sau că e posibil să mă simt vreodată mai 
puțin rău. Și mă terifia ideea de a mă simți rău. 

Așa că o parte a problemei cred că a fost cauzată de acest efect de 
placebo negativ care se petrecea cu mine. Luam diazepam și intram 
instantaneu în panică, iar panica se accentua în momentul în care 
simțeam că medicamentul avea vreun efect. Chiar dacă era un efect 
benefic. 

Luni mai târziu s-a petrecut un lucru similar când am început să 
mă tratez cu sunătoare. Uneori asta se întâmpla într-o anumită 
măsură și cu ibuprofenul. Așa că, în mod clar, nu diazepamul era de 
vină. Și diazepamul era departe de a fi cel mai puternic medicament 
de pe piaţă. Și, totuși, senzaţia de deconectare pe care mi-o dădea 
diazepamul e una pe care și alții au mărturisit că o au, așa că e 
posibil ca (cel puţin în cazul meu) și medicamentul să fi făcut parte 
din problemă. 


Să simţi ploaia fără umbrelă 


Medicația este un concept incredibil de atrăgător. Nu doar pentru 
persoana cu depresie sau pentru persoana care deține o firmă 
farmaceutică, ci și pentru societate ca întreg. Subliniază ideea care 
ne-a fost băgată pe gât prin sutele de reclame la televizor că totul 
poate fi reparat consumând anumite lucruri. E un demers de tipul 
taci-și-ia-pastila care creează o diviziune între „noi“ și „ei“, în care 
toți se pot relaxa și pot simţi „nerațiunea“ — ca să împrumut 
cuvântul preferat al lui Michel Foucault — și în care toți putem 
accepta să fim castrati într-o societate care ne cere să fim normali, 
chiar dacă asta ne înnebunește. 

Dar medicamentele antidepresie și antianxietate mă umplu în 
continuare de frică. Nu ajută nici faptul că numele lor — Fluoxetine, 
Venlafaxine, Propranolol, Zopiclone — sună ca niște personaje 
negative din filme SF. 

Singurele medicamente pe care le-am luat și care păreau să mă 
facă să mă simt un pic mai bine erau pastilele de somn. Aveam doar 
o cutie la mine pentru că le-am cumpărat din Spania, unde 
farmaciștii poartă halate albe reconfortante și vorbesc ca doctorii. 
Dormidina era numele medicamentului, cred. Nu mă ajutau să 
dorm, dar mă ajutau să stau treaz fără să mă simt terifiat. Sau mă 
distanța de acea teroare. Dar știam, de asemenea, că provocau foarte 
ușor dependenţă și că frica de a nu le lua avea să copleșească rapid 
frica de a le lua. 


Pastilele de dormit mă ajutau să funcționez îndeajuns de mult cât 
să ajung, acasă. Ţin minte ultima noastră zi în Spania. Stăteam la 


masă, fără să vorbesc nimic, în timp ce Andrea le explica oamenilor 
pentru care lucram și cu care practic trăiam (era vila lor, dar nu prea 
dădeau pe acolo) — Andy și Dawn — că urma să plecăm acasă. 

Andy și Dawn erau oameni buni. Îmi plăcea de ei. Erau cu câțiva 
ani mai în vârstă decât mine și Andrea, dar erau o companie plăcută. 
Erau organizatorii celei mai mari petreceri din Ibiza, Manumission, 
care începuse ca o chestie mică din zona gay a Manchesterului cu 
câțiva ani înainte și s-a transformat într-un fel de Studio 54 din 
Mediterana. Până în 1999 ajunsese epicentrul culturii clubbing-ului, 
un magnet pentru vedete precum Kate Moss, Jade Jagger, Irvine 
Welsh, Jean Paul Gaultier, Happy Mondays, Fatboy Slim și mii de 
clubberi europeni. Cândva părea raiul pe pământ, dar acum ideea 
acelei muzici și a acelor oameni îmi părea un coșmar. 

Dar Andy și Dawn nu voiau ca Andrea să plece. 

- De ce nu rămâi aici? Matt va fi bine. Pare în regulă. 

- Nu e bine, a răspuns Andrea. E bolnav. 

Nu eram — după standardele din Ibiza cel puțin — un om al 
drogurilor. Eram un om al alcoolului. Un student etern care îl adula 
pe Bukowski și care și-a petrecut timpul pe insulă stând în soare și 
vânzând bilete într-o gheretă în timp ce citea romane de aeroport (în 
timpul jobului de zi, m-am împrietenit cu un magician pe nume Carl 
care mi-a dat romane de John Grisham la schimb pentru Margaret 
Atwood și Nietzsche) și bea. Dar îmi doream nebunește să nu fi băut 
în viața mea ceva mai puternic decât o cafea. Cu siguranță mi-am 
dorit să nu fi băut atâtea sticle de Viña Sol și pahare de vodcă cu 
lămâie în timpul ultimei luni sau să fi mâncat măcar de câteva ori 
ceva decent la micul dejun sau să fi dormit puțin mai mult. 

- Nu arată bolnav. 

Dawn încă avea sclipici pe față de la petrecerea de seara trecută. 
Sclipiciul mă tulbura. 

— Îmi pare rău, am spus, slăbit, dorindu-mi o boală ceva mai 
vizibilă. 

Vina m-a lovit ca un ciocan. 

Am mai luat o pastilă de dormit și doza de după-masă de 
diazepam și ne-am îndreptat spre aeroport. Petrecerea se încheiase. 


În timp ce eram pe diazepam sau pastile de dormit nu am simțit 
niciodată că sunt aproape de a fi „reparat“. Am rămas exact la fel de 
bolnav ca întotdeauna. Cel mult, pastilele reușeau să mă țină la 


distanţă. Pastilele de dormit îmi fortau creierul să se miște mai încet, 
dar știam că nu s-a schimbat nimic. Așa cum, ani mai târziu, când 
m-am întors la consumul de alcool, făceam față acceselor mai slabe 
de anxietate îmbătându-mă, știind că a doua zi mă va aștepta cu o 
mahmureală drept premiu. 

Sunt reticent în a mă declara o persoană care să se împotrivească 
tuturor medicamentelor pentru că știu că pentru unii oameni 
anumite pastile funcționează. În unele cazuri par să amelioreze 
durerea îndeajuns de mult cât să ajute vindecarea. Cu alte cuvinte, 
asigură o soluţie de lungă durată parțială. Mulţi oameni nu pot fără 
ele. În cazul meu, după atacurile de panică generate de diazepam 
îmi era atât de frică să mai iau pastile încât niciodată nu am luat 
nimic în mod expres pentru depresia mea (spre deosebire de panică 
sau anxietate). 

Personal, mă bucur că m-am vindecat în principal fără ajutorul 
medicamentelor și simt că faptul că am trecut prin experiența 
durerii fără niciun fel de „anestezic“ m-a ajutat să îmi cunosc 
durerile foarte bine și să devin atent la cele mai subtile suișuri și 
coborâșuri ale minţii mele. Deși mă întreb uneori dacă, în cazul în 
care aș fi avut curajul să mă lupt cu atacurile de panică iscate de 
consumul de medicamente, mi-ar fi alinat durerea. Era o durere atât 
de implacabilă, continuă, încât numai gândul la ea îmi afectează 
chiar și acum respirația și ritmul cardiac. Mă gândesc la mine ca la 
un pasager stând pe scaunul de lângă șofer în timp ce o teroare de 
plumb mă învăluie. Trebuia să mă ridic în scaun, capul îmi atingea 
tavanul mașinii, corpul încerca să se suie din el însuși, pielea se 
zbârcea pe mine, iar mintea năvălea mai vertiginos decât peisajul 
întunecat de afară. Ar fi fost bine să nu fi cunoscut genul acela de 
teroare, și, dacă o pastilă m-ar fi putut ajuta, poate că ar fi trebuit să 
o iau. Dacă aș fi luat ceva care să amelioreze acea agonie a minții (și 
chiar ăsta e cuvântul), atunci poate că ar fi fost mai ușor să îmi revin 
din depresie. Dar prin faptul că nu am luat pastile am devenit foarte 
sensibil la tot ce ține de mine. Asta m-a ajutat să știu ce anume mă 
făcea să mă simt mai bine (exercițiu, lumina soarelui, somnul, 
conversațiile intense etc.), iar această stare de alertă, o stare pe care 
știu din experiența mea și a altora că poate fi anulată prin pastile, m- 
a ajutat într-un final să mă reconstruiesc din resturi. Dacă aș fi fost 
amortit sau aș fi simţit acea stare de alteritate pe care ţi-o provoacă 
medicamentele, lucrurile ar fi decurs mai greu. 


lată ce zice profesorul Jonathan Rottenberg, un psiholog 
evoluționist și autor al cărții The Depths 7 


„ în cuvinte care par ciudat de reconfortante: 


„Cum vom putea controla mai bine depresia? Nu vă așteptați la 
vreo pastilă magică. O lecţie pe care o poți învăța tratând pacienți cu 
durere cronică e că e greu să depășești răspunsuri care sunt bine 
ancorate în corpul și mintea umană. În schimb, trebuie să urmăm 
economia stărilor și să vedem unde ne duce, să fim receptivi la 
sursele care conduc la aceste stări — să ne gândim la rutine care 
includ prea multă muncă și prea puțin somn. Trebuie să ne 
alfabetizăm în privinţa stărilor și să fim conștienți de factorii care pot 
întrerupe stările negative înainte de a se transforma în condiții 
severe și de lungă durată. Acești factori implică schimbarea modului 
de a gândi, evenimentele din jurul nostru, relațiile noastre și 
condiţiile fizice ale corpului nostru (prin exerciții, medicamentatie, 
dietă).“ 


Viaţa 


Cu șapte luni înainte de primul meu diazepam, mă aflam în biroul 
unei agenţii de recrutare din centrul Londrei. 

— Și ce vrei să faci cu viața ta? a întrebat agenta de recrutare. 

Avea o față lungă și solemnă, ca o sculptură de pe Insula Paștelui. 

— Nu știu. 

- Te vezi în viitor ca agent de vânzări? 

— Poate, am mințit. 

Eram vag mahmur. (Trăiam lângă un local. Trei halbe de bere și 
unul sau două Black Russian 8 făceau parte din rutina mea de seară). 
N-aveam idee ce voiam să fac cu viața mea, dar eram destul de sigur 
că nu voiam să fiu un agent de vânzări toată viața. 

- Să fiu sinceră, CV-ul tău nu oferă cea mai clară imagine despre 
tine. Dar suntem în aprilie. Nu e sezon de absolvire, așa că ar trebui 
să-ți putem găsi ceva. 

Și avea dreptate. După o serie de interviuri dezastruoase, am prins 
un post la care trebuia să vând spații de reclame pentru presa 
gazetărească din Corydon. Lucram sub supravegherea unui 
australian pe nume lain, care îmi explica principiile fundamentale 
ale vânzării. 

- Ai auzit de Aida? m-a întrebat. 

- Opera? 

- Ce? Nu. AIDA. Atenţie. Interes. Dorinţă. Acţiune. Cele patru 
etape ale unei convorbiri de vânzări. Le captezi atenţia, apoi 
interesul, apoi dorința de a face ceva, înainte de a-i face să-și 
dorească să acționeze. 


— Înţeleg. 

Apoi mi-a zis, de nicăieri: 

— Am un penis enorm. 

— Ce? 

- Vezi? Ti-am captat atenţia. 

- Deci ar trebui să vorbesc despre penisul meu. 

- Nu. Era doar un exemplu. 

- Am înţeles, am spus, privind prin geam cerul sumbru al 
Corydonului. 

Nu prea m-am înțeles cu Iain. Într-adevăr, m-a invitat să „ies cu 
băieţii“ la prânz, să beau o bere și să dau o bilă cu ei. Vorbeau numai 
despre fotbal, spuneau bancuri porcoase și se plângeau de iubitele 
lor. Uram asta. Nu m-am simțit atât de nepotrivit într-un loc de când 
aveam treisprezece ani. Planul — al meu și al lui Andrea — era să ne 
punem la punct viețile așa încât să nu trebuiască să ne întoarcem la 
Ibiza în acea vară. Dar, în timpul unei pauze de masă, am simţit o 
asemenea întunecare în interiorul meu încât mi s-a părut că un nor 
s-a lăsat deasupra sufletului meu. Nu puteam să mai suport încă o 
oră de sunat oameni care nu voiau să fie sunați. Așa că am părăsit 
slujba. Am plecat pur și simplu. Eram un eșec. Un tip care renunță. 
Nu se vedea nimic la orizont pentru mine. Glisam vulnerabil într-o 
boală care mă aștepta la capătul drumului. Dar nu-mi dădeam 
seama. Sau nu-mi păsa. Mă gândeam doar să scap. 


Infinitate 


Un corp omenesc e mai mare decât pare. Cercetările științifice și 
tehnologice avansate au arătat că, în fapt, un corp fizic este un 
univers în sine. Fiecare dintre noi e compus din aproximativ o sută 
de trilioane de celule. În fiecare dintre aceste celule există cam tot 
atâția atomi. E vorba de o mulțime de componente separate. 
Creierele noastre conţin doar ele o sută de miliarde de celule 
nervoase, plus-minus câteva miliarde. 

Și, totuși, de cele mai multe ori nu simțim natura aproape infinită 
a sinelui nostru fizic. Simplificăm totul gândindu-ne la noi în 
categoriile celor mai mari piese componente. Brate, picioare, tălpi, 
palme, trunchi, cap. Carne, oase. 

Un lucru similar se petrece și cu minţile noastre. Ca să facă față 
vieții, minţile noastre se simplifică. Se concentrează doar pe un 
singur lucru la un moment dat. Dar depresia este ca un fel de fizică 
cuantică a gândurilor și senzațiilor. Îți dezvăluie ceea ce e, în mod 
normal, ascuns. Te desface pe tine și tot ce știi. Reiese că nu suntem 
doar făcuți din univers, din „praf de stele“, ca să împrumut 
sintagma lui Carl Sagan, ci suntem la fel de vaști și de complicati ca 
universul însuși. Psihologii evoluționiști poate că au dreptate. Se 
prea poate că oamenii au evoluat prea mult. Prețul plătit pentru a fi 
destul de inteligent ca să devii prima specie conștientă de existența 
cosmosului este capacitatea de a simţi un univers întreg de 
întunecare. 


Speranţa care nu s-a mai desăvârșit 


Mama și tata erau la aeroport. Stăteau acolo, părând obosiţi și 
fericiți și îngrijorați în același timp. Ne-am îmbrățișat. Am mers 
înapoi acasă. 

Eram mai bine. Eram mai bine. Îmi lăsasem demonii în urmă, la 
Marea Mediterană, și acum eram bine. Eram încă pe pastile de 
dormit și diazepam, dar n-aveam nevoie de ele. Aveam doar nevoie 
să fiu acasă. Aveam doar nevoie de mama și de tata. Da. Eram mai 
bine. Eram încă puţin zdruncinat, dar eram mai bine. Eram mai bine. 

- Am fost așa de îngrijorați, a spus mama, împreună cu alte 
optzeci și șapte de variații pe aceeași temă. 

Mama s-a întors către mine de pe scaunul din dreapta șoferului și 
m-a privit și a zâmbit și zâmbetul ei era ușor crispat, iar ochii îi 
străluceau de lacrimi. Am simțit. Greutatea mamei. Greutatea de a fi 
un fiu care nu mai funcționează. Greutatea de a fi iubit. Greutatea de 
a fi o dezamăgire. Greutatea de a fi o speranţă care nu s-a mai 
desăvârșit așa cum trebuia. 

Dar. 

Eram mai bine. Puțin fragil. Dar era de înțeles. Eram, în fond, mai 
bine. Puteam fi încă acea speranţă. Puteam să ajung să trăiesc până 
la nouăzeci și șapte de ani. Puteam încă să fiu avocat sau 
neurochirurg sau alpinist sau regizor de teatru. Eram în zilele de 
început. Zilele de început. Zilele de început. 

Era noapte în afara ferestrei. Newark 24. Newark era locul unde 
am crescut și unde mă întorceam. Un orășel de 40000 de oameni. Era 
un loc din care tot ce-mi doream era să scap, dar acum mă 
întorceam. Dar asta era în regulă. M-am gândit la copilărie. M-am 


gândit la zilele fericite și nefericite de la școală și la lupta continuă 
pentru stima de sine. 24. Aveam 24 de ani. Semnul de circulație 
părea a fi o declaraţie a sorții. Newark 24. Știam cu toții că se va 
întâmpla asta. Tot ce lipsea era numele meu. 

Tin minte că am mâncat în jurul mesei din bucătărie și că n-am 
vorbit multe, doar destul cât să dovedesc că eram în regulă și nu 
eram nebun sau deprimat. Eram bine. Nu eram nebun sau deprimat. 

Cred că era o plăcintă cu pește. Cred că au făcut-o special pentru 
mine. Mâncare de alinare. Mă făcea să mă simt bine. Stăteam în jurul 
mesei și mâncam plăcintă cu pește. Era ora zece și jumătate. M-am 
dus la baia de jos și am aprins lumina. Baia de jos era vopsită într-un 
roz închis. Am făcut pipi, am tras apa și am început să observ că 
mintea mea se schimba. Era ca un fel de înnorare, o mutare a luminii 
psihologice. 

Eram mai bine. Eram mai bine. Dar e nevoie doar de un gând de 
îndoială. O picătură de cerneală cade într-un pahar de apă și tot 
conţinutul se înnorează. Așa că momentul în care mi-am dat seama 
că nu eram întru totul bine a fost cel în care am realizat că eram încă 
foarte bolnav. 


Ciclonul 


Îndoielile sunt precum rândunicile. Se urmează una pe cealaltă și 
se adună în roiuri. M-am uitat la mine în oglindă. M-am uitat la fața 
mea până când n-a mai fost fața mea. M-am întors la masă și m-am 
așezat și nu am spus nimănui cum mă simțeam. Dacă le spuneam 
cum mă simțeam, n-aș fi făcut decât să-mi accentuez starea. Dacă mă 
purtam normal, mă simțeam puțin mai normal. Așa că m-am purtat 
normal. 

- Vai, uite cât e ceasul, a spus mama cu dramatism. Mâine trebuie 
să mă trezesc să mă duc la școală. 

(Era directoare la o școală primară). 

- Du-te la culcare, i-am spus. 

- Da, du-te la culcare, Mary, a spus Andrea. Ne descurcăm noi cu 
paturile și altele. 

- Sunt un pat și o saltea pe podea în camera asta, dar puteți să 
luați patul nostru în seara asta dacă vreți, a spus tata. 

- E în regulă, am spus. Ne descurcăm. 

Tata m-a strâns de umăr înainte de a merge la culcare. 

- Mă bucur că ești aici. 

- Da. Mă bucur și eu. 

Nu voiam să plâng. Pentru că a) nu voiam să mă vadă plângând și 
b) dacă aș fi plâns, m-aș fi simţit mai rău. Așa că nu am plâns. M-am 
pus în pat. 

Și a doua zi când m-am trezit erau tot acolo. Depresia și 
anxietatea, ambele. Oamenii descriu depresia ca o greutate, și poate 
să fie și așa. Poate să fie o greutate fizică, și, la fel, poate să fie o 


greutate metaforică, emoțională. Dar nu cred că greutatea e cea mai 
potrivită metodă de a descrie ce simțeam. Așa cum stăteam acolo, pe 
salteaua de pe podea — am insistat ca Andrea să doarmă în pat, nu 
din cavalerism, ci pur și simplu pentru că asta aș fi făcut dacă eram 
normal —, am simţit că eram prins într-un ciclon. Din exterior, privit 
de alții, probabil că am părut, în lunile care au urmat, ca și cum 
eram ceva mai lent decât în mod normal, ceva mai letargic, dar 
experienţa din capul meu era neobosit și opresiv de rapidă. 


Simptomele mele 


Acestea erau câteva dintre celelalte lucruri pe care le mai simțeam: 


Ca și cum reflecția mea îmi arăta o altă persoană. 

Un fel de senzație de furnicătură aproape dureroasă 
în brațe, palme, piept, gât și ceafă. 

O neputinţă de a contempla măcar viitorul. (Viitorul 
nu avea să se petreacă, nu pentru mine, cel puțin). 

Teama de a înnebuni, de a fi internat într-un spital 
psihiatric, de a fi închis într-o celulă capitonată cu o 
cămașă de forță pe mine. 

Ipohondrie. 

Anxietatea de separare 

Agorafobie. 

Un sentiment perpetuu de groază apăsătoare. 

Epuizare mentală. 

Epuizare fizică. 

Sentimentul de a nu fi de folos. 

Senzație de strângere în piept și dureri ocazionale. 

Senzaţie de cădere, chiar și atunci când stăteam 
nemișcat. 

Membre dureroase. 

Neputința ocazională de a vorbi. 

Pierdere. 

Transpiratie. 

O tristețe infinită. 

O imaginație sexuală amplificată. (Frica de moarte 


pare să se contrabalanseze adesea cu gânduri 
sexuale). 

O senzaţie de discontinuitate, de ruptură de realitate. 

O nevoie de a fi altcineva, oricine. 

Lipsă de apetit (Am pierdut douăsprezece kilograme 
în șase luni). 

O dârdâială internă (l-am spus tremur sufletesc). 

Ca și cum aș fi fost pe punctul de a avea un atac de 
panică. 

Ca și cum aș fi respirat aer rarefiat. 

Insomnie. 

Nevoia de a căuta continuu semne de avertisment că 
eram a) pe cale de a muri sau b) pe cale dea 
înnebuni. 

Faptul că găseam asemenea semne. Și le credeam. 

Dorinţa de a merge pe jos, în ritm alert. 

Senzatii stranii de déjà vu și fapte care păreau 
amintiri, dar care nu se întâmplaseră. Cel puţin nu 
mie. 

Faptul că vedeam doar întuneric în vederea 
periferică. 

Dorinţa de a opri imaginile coșmărești pe care le 
vedeam când închideam ochii. 

Dorinţa de a ieși din corpul meu pentru un timp. O 
săptămână, o zi, o oră. La naiba, măcar o secundă. 


La momentul respectiv, toate aceste experiențe îmi păreau stranii 
și credeam că sunt singura persoană din întreaga istorie a umanității 
care le-a avut (era înainte de era Wikipedia), deși, evident, erau 
milioane de oameni care treceau prin experiențe similare la un 
moment dat în viață. Îmi vizualizam adeseori mintea ca un fel de 
mașinărie vastă și întunecată, ca ceva scos dintr-un roman grafic 
steampunk, plin de țevi și pedale și mânere și pompe hidraulice, care 
provoacă scântei și scot aburi și fac zgomot. 

Să adaugi anxietate la depresie e ca și cum ai adăuga cocaină la 
alcool. Derulează întreaga experiență la viteze ameţitoare. Dacă ai 
doar depresie, mintea ta se scufundă într-o mlaștină și își pierde 
vitalitatea; combinată cu anxietatea, mlaștina rămâne tot o mlaștină, 
dar una cu vâltori. Monștrii care sunt acolo, în apa mocirloasă, 


freamătă fără oprire și cu mare viteză ca niște aligatori mutanti. Eşti 
mereu în gardă. Ești în gardă până în punctul colapsului în fiecare 
moment, în timp ce încerci cu disperare să te mentii la suprafața 
apei, să respiri aerul pe care oamenii de pe plajă îl respiră cu 
ușurință în jurul tău. 

Nu ai nicio secundă. Nu ai nici măcar o secundă de trăit în afara 
fricii. Asta nu e o exagerare. Tânjești după un moment, o singură 
secundă, în care să nu fii terifiat, dar acel moment nu vine niciodată. 
Boala pe care o ai nu e boala unei singure părți a corpului, ceva pe 
care îl poți gândi separat. Dacă ai dureri de spate, poți să spui „mă 
omoară durerea de spate“ și va fi un fel de separație între durere și 
sine. Durerea devine altceva. Atacă și enervează și chiar erodează 
sinele, dar nu e sinele. 

Însă cu depresia și anxietatea durerea nu e ceva la care te gândești 
pentru că e gând. Nu ești spatele tău, dar ești gândurile tale. 

Dacă te doare spatele s-ar putea să te doară mai tare dacă te așezi. 
Dacă te doare mintea, te doare că (te) gândești. Și simți că nu există 
un echivalent facil, real, pentru a te ridica înapoi în picioare. Cu 
toate că, deseori, chiar și acea senzație e o minciună. 


Banca zilelor proaste 


Când ești foarte depresiv și anxios — incapabil să părăsești casa, 
sau canapeaua, sau să te gândești la altceva decât la depresie —, îţi 
poate fi nespus de greu. Zilele proaste au grade diferite. Nu sunt 
egal de proaste. Și cele mai proaste, chiar dacă sunt oribile, sunt utile 
pentru mai târziu. Le stochezi. O bancă a zilelor proaste. Ziua în care 
a trebuit să o iei la fugă din supermarket. Ziua în care erai atât de 
deprimat, încât nu-ți puteai mișca limba. Ziua în care ţi-ai făcut 
părinții să plângă. Ziua în care aproape te-ai aruncat de pe o stâncă. 
Așa că, dacă mai ai o altă zi proastă, poţi să spui: „Ei bine, e nasol, 
dar am trăit zile și mai proaste“. Și, chiar și atunci când nu te poți 
gândi la o zi mai proastă — când cea pe care o trăiești e chiar cea mai 
proastă zi din viața ta —, știi măcar că acea bancă există și că ai depus 
încă una în cont. 


Lucruri pe care ţi le spune depresia 


Hei, tristule! 

Da, tu! 

Ce faci? De ce încerci să te ridici din pat? 

De ce încerci să aplici pentru un job? Cine te crezi? Mark 
Zuckerberg? 

Rămâi în pat. 

O să înnebunești. Ca Van Gogh. S-ar putea să îţi tai urechea. 

De ce plângi? 

Pentru că trebuie să pui haine la spălat? 

Hei. ÎI ţii minte pe câinele tău, Murdoch? E mort. La fel ca bunicii 
tăi. 

Toţi oamenii pe care i-ai întâlnit vreodată vor fi morți în secolul ce 
vine. 

Dap. Toate cunoștințele tale sunt doar niște colecții de celule în 
curs de deteriorare. 

Privește oamenii care se plimbă pe stradă. Uită-te la ei. Acolo. 
Afară pe geam. De ce nu poți fi ca ei? 

Uite o pernă. Hai să rămânem aici și să ne uităm la ea și să ne 
gândim la tristețea infinită a pernelor. 

PS. Am văzut ziua de mâine. Va fi chiar mai rău. 


Adevăruri 


Când ești prins în ceva ce pare atât de ireal, cauţi orice te-ar putea 
ajuta să-ți poți stabili niște repere. Eu tânjeam după cunoaștere. 
Tânjeam după date reale. Le căutam ca pe niște geamanduri în mare. 
Dar statisticile sunt chestii complicate. 

Lucrurile care au loc la nivel mental pot fi deseori ascunse. Într- 
adevăr, când am devenit bolnav, prima dată am risipit multă energie 
încercând să par normal. Oamenii de multe ori știu că cineva suferă 
doar atunci când li se spune, iar când vine vorba de depresie, lucrul 
ăsta nu se întâmplă mereu, mai ales dacă ești bărbat (mai multe 
despre asta mai încolo). De asemenea, cu trecerea timpului, datele s- 
au schimbat. Cuvinte și concepte întregi se schimbă. Depresia nu era 
depresie înainte. Se numea melancolie și mult mai puțini oameni 
sufereau de asta decât suferă acum de depresie. Dar așa e oare? Sau 
oamenii sunt mult mai deschiși acum în privința asta? 

Oricum, iată câteva dintre datele pe care le avem chiar acum. 


DATE DESPRE SUICID 

Sinuciderea e cauza principală a morţii pentru 
bărbații mai tineri de treizeci și cinci de ani. 

Ratele de suicid variază depinzând de locul în care te 
afli. De exemplu, dacă trăiești în Groenlanda, ești 
de douăzeci și șapte de ori mai predispus să te 
sinucizi decât dacă trăiești în Grecia. 

Un milion de oameni se sinucid anual. Între zece și 
douăzeci de milioane de oameni au anual tentative 
de suicid. La nivel global, bărbaţii sunt de trei ori 


mai predispuși să se sinucidă decât femeile. 


DATE DESPRE DEPRESIE 

Unul din cinci oameni suferă de depresie la un 
moment dat în viață. (Deși, în mod evident, mai 
mulți vor suferi de boli mintale). 

Antidepresivele sunt în creștere aproape peste tot. 
Islanda are cel mai mare consum, urmată de 
Australia, Canada, Danemarca, Suedia, Portugalia 
și Marea Britanie. 

De două ori mai multe femei decât bărbaţi vor suferi 
de depresie severă în timpul vieţii lor. 

Anxietatea combinată cu depresia e mult mai 
răspândită în Marea Britanie, urmată de anxietate, 
tulburare de stres posttraumatic, depresie „pură“, 
fobie, tulburări de alimentaţie, tulburare obsesiv- 
compulsivă și tulburare de panică. 

Femeile sunt mult mai predispuse să caute tratament 
pentru afecțiuni mintale decât bărbații. 

Riscul dezvoltării depresiei e cam de 40% dacă unul 
din părinții biologici a fost diagnosticat cu 
depresie. 


Surse: Organizația Mondială a Sănătății, The Guardian, 
Mind, Black Dog Institute. 


Cu capul lipit de geam 


Eram în dormitorul părinților mei. Singur. Andrea era jos, cred. 
Oricum, nu era cu mine. Stăteam la fereastră cu capul lipit de geam. 
Era una din acele dăți când depresia era acolo de una singură, 
netulburată de anxietate. Era octombrie. Cea mai tristă dintre luni. 
Strada părinților mei era una dintre cele care duceau spre centru, așa 
că erau destul de mulți oameni care se plimbau. Câţiva dintre acești 
oameni îmi erau cunoscuți sau îi recunoșteam din copilărie, care se 
terminase oficial acum șase ani. Deși probabil nu se terminase încă. 

Când ai atins fundul sacului, îți imaginezi — în mod greșit — că 
nimeni altcineva din toată lumea nu s-a mai simtit în halul ăsta. M- 
am rugat să fiu acei oameni. Oricare dintre ei. Cei de optzeci de ani, 
cei de opt ani, femeile, bărbații, chiar și câinii lor. Tânjeam să exist în 
mințile lor. Nu puteam face față neîncetatei torturi de sine, cum nu 
aș fi putut face față să țin mâna pe un cuptor încins în timp ce aș fi 
văzut în jurul meu găleți pline de gheaţă. Era doar epuizarea 
survenită în urma neputinței mele de a-mi găsi confortul mental. Era 
oboseala fiecărui gând pozitiv care se lovește de un zid înainte de a 
apuca să răsară. 

Am plâns. 

Nu am fost niciodată unul dintre acei bărbaţi cărora le e frică de 
lacrimi. Am fost fan al trupei The Cure, pentru numele lui 
Dumnezeu! Eram emo înainte să existe termenul ăsta. Însă, în mod 
ciudat, depresia nu mă făcea să plâng des, având în vedere cât de 
cruntă era. Cred că era din cauza naturii suprarealiste a ceea ce 
simțeam. Distanţa. Lacrimile erau un fel de limbaj și simțeam că 
orice limbaj era departe de mine. Eram mai jos de lacrimi. Lacrimile 


sunt pentru purgatoriu. Pe când eu eram în iad și era prea târziu. 
Lacrimile ardeau și se evaporau înainte să înceapă să curgă. 

Însă, acum, își făcuseră apariţia. Și nu erau din cele normale. Nu 
erau genul care începeau din fundul ochilor. Nu. Veneau din 
adâncuri. Păreau să vină din vintrele mele, stomacul îmi tremura 
atât de tare. Barajul s-a spart. Și, odată ce au început să curgă, nu s- 
au mai putut opri, chiar și atunci când tata a intrat în dormitor. S-a 
uitat la mine și nu putea înțelege, chiar dacă îi era ceva familiar. 
Mama a suferit de depresie post-partum. A venit la mine, mi-a văzut 
faţa, iar lacrimile au devenit contagioase. Ochii i s-au făcut roz și 
apoși. Nu îmi puteam aminti ultima dată când l-am văzut plângând. 
N-a spus nimic la început, dar m-a luat în brațe, și m-am simțit iubit 
și am încercat să absorb cât de mult pot din iubirea aceea. Aveam 
nevoie de ultimul strop. 

— Îmi pare rău, cred că am spus. 

- Haide, a spus moale. Poţi să-i faci față. Poţi să îţi revii, Mattie. Va 
trebui să poti. 

Tata nu era un om dur. Era un tată blând, grijuliu, inteligent, dar 
nu avea abilitatea magică de a pătrunde în mintea mea. 

Avea dreptate, desigur, și nu voiam să mai zică nimic altceva, dar 
n-avea nici cea mai vagă idee cât de greu suna ce propunea el. 

Să îmi revin. 

Nimeni nu înțelegea. De afară o persoană îţi vede forma fizică, 
vede că ești o masă unitară de atomi și de celule. Dar înăuntru simți 
că s-a petrecut Big Bang-ul. Te simţi pierdut, dezintegrat, împrăștiat 
în tot universul în mijlocul spațiului întunecat, infinit. 

— O să încerc, tată. O să încerc. 

Acestea erau cuvintele pe care voia să le audă, așa că i le-am oferit. 
Și m-am întors cu faţa la geam, holbându-mă la fantomele copilăriei 
mele. 


O copilărie destul de normală 


Oare boala mintală apare pur și simplu sau este acolo de la 
început? Potrivit Organizaţiei Mondiale a Sănătății, aproape 
jumătate dintre bolile mintale sunt prezente într-o formă sau alta 
înainte de vârsta de paisprezece ani. 

Când m-am îmbolnăvit la douăzeci și patru de ani a părut ceva 
teribil de nou și de subit. Avusesem o copilărie destul de normală și 
de banală. Dar nu m-am simtit niciodată prea normal. (Se simte 
cineva?) De obicei mă simțeam neliniștit. 

O amintire tipică ar fi una de la zece ani, când stăteam pe trepte și 
îmi întrebam dădaca dacă puteam să stau cu ea până ajung părinții 
mei acasă. Plângeam. 

Era bună. M-a lăsat să stau cu ea. Îmi plăcea mult de ea. Mirosea a 
vanilie și purta tricouri foarte largi. O chema Jenny. Jenny Dădaca 
Care Locuia Mai Sus Pe Stradă. După vreo zece ani s-a transformat 
în Jenny Saville, vedeta Britart cunoscută pentru portretele ei uriașe 
care înfățișau femei dezbrăcate. 

- Crezi că vor ajunge în curând? 

- Da, a spus Jenny răbdătoare. Sigur că vor veni. Sunt la doi 
kilometri distanță. Nu e foarte departe, știi? 

Știam. 

Dar știam, de asemenea, că poate au fost jefuiți sau omorâţi sau 
mâncaţi de câini. Nu fuseseră, desigur. Foarte puţini locuitori din 
Newark-on-Trent ajungeau să fie mâncaţi de câini sâmbătă seara. 
Veneau acasă. Dar, pe tot parcursul copilăriei mele, o tineam întruna 
așa. Mereu mă învățam să fiu îngrijorat. Într-o lume în care 
posibilitățile sunt infinite, posibilitățile pentru durere și pierdere și 


separație permanentă erau la fel de infinite. Așa că frica alimentează 
imaginația și invers, din nou și din nou și din nou, până când nu mai 
rămâne nimic în afara nebuniei. 


Apoi altceva. O amintire mai puțin banală, dar cam în același 
registru. Aveam treisprezece ani. Eu și cu prietenul meu am plecat la 
niște fete de vârsta noastră pe terenul școlii. Ne-am așezat. Una 
dintre fete — cea de care îmi plăcea cel mai mult — s-a uitat la mine și 
apoi a făcut o grimasă de dezgust către prietenele ei. Apoi a spus 
niște cuvinte pe care urma să le țin minte douăzeci și șase de ani mai 
târziu când am ajuns să le scriu într-o carte. A spus: „Bleah, nu 
vreau să stea ăla lângă mine. Cu picioarele alea de păianjen care-i 
cresc pe față“. Apoi a continuat să explice, în timp ce pământul 
întârzia să mă înghită: „Îi crește păr din aluniţe. Arată ca niște 
păianjeni“. 

Pe la ora cinci după-masă am intrat în baia de acasă și am folosit 
lama lui tata ca să-mi rad perii de pe aluniţe. M-am uitat la chipul 
meu și m-am urât. M-am uitat la două dintre cele mai proeminente 
aluniţe de pe față. 

Am luata periuta de dinți și am apăsat-o pe obrazul stâng, 
deasupra celei mai mari aluniţe. Am strâns din ochi și am început să 
frec cu putere. Am frecat și am tot frecat până când a început să 
picure sânge pe chiuvetă, până când faţa îmi zvâcnea de căldură și 
durere de la frecare. 

Mama a venit acasă mai târziu și m-a văzut sângerând. 

- Matthew, ce naiba s-a întâmplat cu faţa ta? 

În timp ce tineam un șerveţel pe cicatricea nouă, am mormăit 
adevărul. 


În acea seară nu am putut dormi. Obrazul stâng pulsa de durere 
sub un plasture uriaș, dar nu ăsta era motivul. Mă gândeam la 
școală, la cum o să explic plasturele. Mă gândeam la un univers 
paralel în care eram mort. Și în care fata pe care o auzeam era 
moartă și în care vina ar face-o să plângă. Un gând sinucigaș, cred. 
Dar unul reconfortant. 


Copilăria a trecut. Am rămas neliniștit. Mă simțeam străin față de 
părinții mei de stânga, din clasa mijlocie într-un oraș de dreapta 
muncitorească. La șaisprezece ani, am fost arestat pentru furt (gel de 


păr, un baton de ciocolată) și am petrecut o după-amiază într-o 
celulă, dar ăsta era un simptom al idioțeniei adolescentine și al 
dorinței de integrare, nu al depresiei. 

Mă dădeam cu skateboard, dar nu eram foarte priceput, aveam 
note de toate felurile, frizură asimetrică, îmi purtam virginitatea ca 
pe un blestem medieval. Chestii normale. 

Nu mă integram în totalitate. Mai degrabă mă dezintegram în 
preajma oamenilor, iar asta a început să devină ceea ce așteptau de 
la mine. Dar, în mod paradoxal, am simțit o intensitate în mine tot 
timpul. Nu știam ce era, dar tot creștea, ca apa în spatele unui baraj. 
Apoi, când am ajuns deprimat și anxios pe bune, am văzut boala ca 
pe o acumulare a acelei intensități ținute în frâu. Un fel de defulare. 
Ca atunci când, dacă îţi e greu să-ți lași sinele liber, sinele scapă din 
chingile tale, inundându-ți mintea într-o încercare de a îneca toate 
acele versiuni eșuate ale tale. 


O vizită 


Paul, partenerul meu de infracțiuni de furt, era în camera de zi a 
părinților mei. Nu l-am mai văzut de câţiva ani, din vremea școlii. 
Pentru mine părea că au trecut o mie de ani. Se uita la mine ca la cel 
pe care îl cunoștea. Cum de nu vedea diferenţele? 

— Vrei să ieşim sâmbătă seara? Hai, frate. Ca pe vremuri. 

Ideea era ridicolă. Nu puteam părăsi casa fără să simt o teroare 
infinită. 

- Nu pot. 

- Care-i problema? 

- Pur și simplu nu mă simt bine. Mintea mea e cam varză. 

- De-asta ai nevoie de o ieșire în oraș. Dacă te simți rău... la-o și 
pe Andrea. Hai, frate. 

— Paul, nu înţelegi... 

Eram închis într-o celulă. Cu ani în urmă, după ce am petrecut 
câteva ore într-o celulă de poliție pentru batonul ăla de ciocolată, am 
dezvoltat o frică de a fi închis. Nu mi-am dat seama niciodată că poți 
să fii închis în propria ta mine. 

Poartă-te ca un bărbat, mi-am spus. Deși niciodată nu am fost bun la 
asta. 


Băieţii nu plâng 


Vreau să vorbesc despre ce înseamnă să fii bărbat. 

Un procent covârșitor de bărbaţi se sinucid mai des decât femeile. 
În Marea Britanie, raportul e de 3 bărbaţi la o femeie, în Grecia de 6 
la 1, în Statele Unite de 4 la 1. Cam asta e media normală. Potrivit 
Organizației Mondiale a Sănătăţii, singurele țări din lume în care se 
sinucid mai multe femei decât bărbaţi sunt China și Hong Kong. În 
oricare alt loc, mult mai mulți bărbați decât femei ajung să-și ia 
viețile. Asta ciudat e în mod particular când te gândești că, potrivit 
tuturor studiilor oficiale, de două ori mai multe femei suferă de 
depresie. 

Așa că, în mod clar, în majoritatea locurilor e ceva ce ține de 
bărbăţie, care te face să-ți iei viaţa. Și e și un paradox. Dacă suicidul 
e un simptom al depresiei (este), atunci cum se face că mai multe 
femei suferă de depresie decât bărbaţii? De ce, cu alte cuvinte, 
depresia e mai fatală dacă ești bărbat, decât dacă ești femeie? 

Faptul că ratele de suicid variază în funcţie de epocă și țări și 
genuri arată că suicidul nu e bătut în cuie pentru nimeni. 

Să luăm Marea Britanie, de exemplu. În 1981, 2466 de femei și-au 
luat viața. Treizeci de ani mai târziu, numărul acela aproape că s-a 
înjumătățit, ajungând la 1391. Numerele care corespund bărbaților 
sunt 4129, respectiv 4590. 

Așa că, în 1981, când Biroul de Statistici Naţionale a început să 
înregistreze datele, bărbații erau încă predispuși într-o mai mare 
măsură să se sinucidă decât femeile, dar numai de 1,9 ori. Acum 
sunt de 3,5 ori mai predispuși. 

De ce se sinucid atât de mulți bărbaţi? Ce nu e în regulă? 


Răspunsul cel mai comun e că bărbații, în mod tradițional, văd 
boala mintală ca pe un semn de slăbiciune și sunt reticenti în a cere 
ajutor. 

Băieții nu plâng. Dar plâng. Plângem. Eu plâng. Eu plâng tot 
timpul. (Am plâns chiar azi după-masă, în timp ce m-am uitat la 
Boyhood 9). Și băieţii — la fel ca bărbaţii — se sinucid. În Zgomotul alb al 
lui Don DeLillo 10, naratorul plin de anxietăţi, Jack Gladney, e 
torturat de conceptul de masculinitate și de felul în care se măsoară: 
„Ce poate fi mai inutil decât un bărbat care nu poate repara un 
robinet stricat — fundamental inutil, mort pentru istorie, pentru 
mesajele din genele lui?“ Și dacă, în locul unui robinet stricat, e 
vorba de o minte stricată? Atunci poate că un bărbat care își făcea 
griji pentru bărbăţia lui ar ajunge să simtă că trebuie să fie în stare să 
repare de unul singur și asta, cu nimic altceva în ajutorul său decât 
liniștea din mijlocul „zgomotului alb“ al vieții moderne și poate cu 
câțiva litri de alcool. 

Dacă ești un bărbat sau o femeie cu probleme de sănătate mintală, 
faci parte dintr-un grup foarte mare și care crește din ce în ce mai 
mult. Mulţi dintre cei mai mari și, ei bine, cei mai duri oameni ai 
tuturor timpurilor au suferit de depresie. Politicieni, astronauți, 
poeti, pictori, filozofi, oameni de știință, matematicieni (enorm de 
mulți matematicieni), actori, boxeri, activiști pentru pace, lideri ai 
lumii și cam un miliard de alți oameni care au luptat pe propriile 
fronturi. 

Nu ești mai puțin bărbat sau mai puțin femeie sau mai puțin om 
dacă ai depresie, așa cum nu ai fi nici dacă ai avea cancer sau o boală 
cardiovasculară sau ai suferi un accident de mașină. 

Așa că, ce e de făcut? Vorbește. Ascultă. Încurajează dialogul. 
Încurajează ascultarea. Nu lăsa conversaţia să se oprească. Fii pe fază 
cu cei care vor să participe la dialog. Repetă, din nou și din nou, că 
depresia nu e ceva ce „tolerezi“, nu e ceva ce e rușinos, e o 
experiență umană. O experienţă de băiat-fată-bărbat-femeie-tânăr- 
bătrân-negru-alb-gay-hetero-bogat-sărac. Nu ţine de tine. E doar ceva 
ce fi se întâmplă. Și ceva ce poate fi ușurat adesea prin discuții. 
Cuvinte. Confort. Sprijin. Mi-a luat mai mult de un deceniu să fiu în 
stare să vorbesc deschis, cum se cuvine, cu toată lumea despre 
experiența mea. Am descoperit că actul de a vorbi este, în sine, o 
terapie. Acolo unde există discuţie, există și speranță. 


Aterizarea 


„Când furtuna va înceta, nu vei înțelege prea 
bine cum ai reușit să scapi cu viață. Nu vei fi 
sigur nici măcar că a trecut cu adevărat. Însă un 
lucru îţi va fi clar: tu, cel care a ieșit din furtună, 
nu mai ești același cu cel care a pășit în ea. Da, 
asta înseamnă furtuna de nisip.“ 

HARUKI MURAKAMI, Kafka pe malul mării 11 


Floarea de cireș 


Un efect secundar al depresiei e că uneori devii obsedat de felul în 
care funcționează creierul. 

În timpul căderilor mele nervoase, când locuiam la părinți, îmi 
imaginam că pătrundeam în propriul meu craniu și scoteam acele 
piese care mă făceau să mă simt rău. Din câte am vorbit cu alți 
oameni depresivi și din câte am citit din alte cărţi, asta pare să fie o 
fantezie comună. Dar care sunt părțile pe care le-aș fi scos? Aș fi luat 
o bucată întreagă de creier sau ceva mic și fluid? 

Odată, în timpul unei asemenea căderi, am stat pe o banchetă din 
Park Square din Leeds. Era partea mai liniștită a centrului orașului. 
Casele victoriene fuseseră transformate în birouri de avocatură. 
Priveam un cireș și mă simțeam plat. Depresie, fără anxietate. Doar 
o platitudine totală și disperată. Abia mă puteam mișca. Andrea era, 
desigur, cu mine. Nu i-am spus cât de rău mă simțeam. Doar 
stăteam acolo, privind la florile roz de cireș și la crengi. Dorindu-mi 
ca gândurile să plutească cât mai departe de capul meu la fel de ușor 
precum o făcea floarea de cireș din pom. Am început să plâng. În 
public. Dorindu-mi să fiu un cireș. 

Cu cât te documentezi mai mult despre depresie, cu atât mai mult 
descoperi că e în continuare caracterizată într-o măsură mult mai 
mare prin ceea ce nu știm decât prin ceea ce știm. Nouăzeci la sută e 
mister. 


Necunoscute necunoscute 


Așa cum dr. David Adam explică în studiul său strălucit despre 
tulburarea obsesiv-compulsivă, The Man Who Couldn't Stop 12, „doar 
un nesăbuit sau un mincinos ți-ar putea spune că știe cum 
funcționează creierul“. 

Un creier nu e un prăjitor de pâine. E complex. Cu toate că 
cântărește puțin peste un kilogram, e un kilogram care conţine o 
viață întreagă de amintiri. 

Un creier e îngrijorător de magic, în sensul că face atât de multe cu 
noi, fără ca noi să înțelegem de ce și cum o face. E compus — ca orice 
altceva — din atomi care ei înșiși s-au format devenind stele acum 
milioane de ani. Însă știm mai multe despre stelele acelea 
îndepărtate decât despre procesele din creierul nostru, singurul 
lucru din întregul univers care poate gândi despre, ei bine, întregul 
univers. 

Mulţi oameni cred în continuare că depresia ține de un 
dezechilibru chimic. 

„Nebunia incipientă era în mare o chestiune de substanţe 
chimice“, scria Kurt Vonnegut în Micul dejun al campionilor 13. 
„Corpul lui Dwayne Hoover producea anumite substanţe chimice 
care îi dezechilibrau mintea.“ 

Asta e o idee atrăgătoare. Și una care, cu trecerea anilor, a fost 
sprijinită de multe studii științifice. 

Multe dintre cercetările dedicate cauzelor depresiei au fost 
concentrate asupra substanțelor chimice precum dopamina și, mai 
des, serotonina. Serotonina e un neurotransmițător. Adică un tip de 
substanță chimică care trimite semnale dintr-o zonă a creierului în 


alta. 

Teoria spune că un dezechilibru în nivelul de serotonină — cauzat 
de producţia slabă de serotonină a celulelor nervoase — echivalează 
cu depresia. Așa că nu e nicio surpriză că unele dintre cele mai 
comune antidepresive, de la Prozac încolo, sunt ISRS — inhibitori 
selectivi ai recaptării serotoninei — care ridică nivelul de serotonină 
din creierul tău. 

Cu toate astea, teoria serotoninei în privința depresiei pare puțin 
fragilă. 

Problema a fost evidenţiată odată cu emergenta antidepresivelor 
care nu au niciun efect asupra serotoninei, unele având chiar efectul 
opus al unui ISRS (cum ar fi anumite substanţe care cresc recaptarea 
neuronală a serotoninei, precum tianeptina), și care s-au dovedit a fi 
la fel de eficiente în tratarea depresiei. Adăugăm acestui fapt detaliul 
că creierul uman e foarte greu de măsurat și obţii o imagine cât se 
poate de vagă. 

În 2008, Ben Goldacre punea deja la îndoială modelul serotoninei 
în The Guardian. „Șarlatanii din industria farmaceutică, care 
valorează 600 de miliarde de dolari, vând ideea că depresia e 
cauzată de niveluri scăzute de serotonină, așa că ai nevoie de 
medicamente care îţi cresc nivelul de serotonină din creier... Asta e 
ipoteza serotoninei. A fost mereu neconvingătoare, iar dovezile sunt 
acum extrem de contradictorii.“ 

Așa că, în mod enervant, oamenii de știință nu cântă după aceeași 
partitură. Mulţi nici nu cred că există o partitură. Alţii au dat foc la 
partitură și și-au compus propriile cântece. 

Spre exemplu, un profesor de științe comportamentale de la 
Universitatea Stanford, pe nume Robert Malenka, crede că cercetarea 
trebuie să fie direcționată spre alte zone, cum ar fi o bucată mică a 
creierului care se află chiar în centru, micul „nucleus accumbens”. 
Cum se știe deja că e responsabil pentru plăcere și dependențe are 
sens că dacă acesta nu funcționează cum trebuie, înseamnă că vom 
simți opusul plăcerii —- anhedonia. Adică inabilitatea completă de a 
simți plăcere, un simptom principal al depresiei. 

Asta ar însemna, în același timp, că fantezia de a intra în propriile 
noastre cranii și de a scoate acea parte a creierului care e 
responsabilă pentru deranjul nostru e extrem de improbabilă, 
pentru că ar trebui să trecem prin întregul cortex frontal ca să 
ajungem la această piesă centrală din noi. 


Poate că dacă ne uităm doar la părți specifice sau la reacții chimice 
din creierul nostru vom primi doar răspunsuri parțiale. Poate că ar 
trebui să ne uităm în altă parte, la cum trăim și la cum mințile 
noastre nu au fost făcute pentru viețile pe care le trăim. Creierele 
umane — în termeni de cognitie și de sentimente și de conștiință — 
sunt în mod esenţial aceleași ca pe vremea lui Shakespeare sau lisus 
sau Cleopatra sau a Epocii de Piatră. Nu au evoluat în același ritm cu 
schimbările civilizației. Oamenii din neolitic nu au avut de-a face cu 
emailuri și știri de ultimă oră și reclame și videoclipuri cu Iggy 
Azalea și cu magazine cu autoservire hiperaglomerate sâmbătă 
seara. Poate că, în loc să ne facem griji în privința actualizărilor 
tehnologice și să ne dăm voie să devenim încetul cu încetul cyborgi, 
ar trebui să dedicăm putin timp și încercării de a ne actualiza pe noi 
înșine cu toate aceste schimbări. 

Un lucru e sigur: nu suntem nici pe aproape de sfârșitul științei — 
mai ales al unei științe atât de tinere precum neuroștiința. Așa că 
majoritatea lucrurilor pe care le știm vor fi infirmate sau revizuite în 
viitor. Așa funcționează știința, nu prin credinţă oarbă, ci prin 
îndoială continuă. 

Tot ce putem face, pe moment, e chiar ceea ce avem nevoie să 
facem: să ne ascultăm pe noi înșine. Când încercăm să ne facem mai 
bine, singurul adevăr care contează e cel care ne ajută. Dacă ceva 
funcționează, nu ne interesează în mod necesar de ce. Diazepamul 
nu a funcționat pentru mine. Pastilele de dormit și sunătoarea și 
homeopatia nu au funcționat nici ele. Nu am încercat niciodată 
Prozac, deoarece numai ideea îmi intensifica panica, așa că nu știu 
nimic despre asta. Dar tot așa n-am încercat nici terapie cognitiv- 
comportamentală. Dacă pastilele funcționează, pentru tine nu 
contează că are de-a face cu serotonina sau cu alt proces sau cu orice 
altceva — continuă să le iei. La naiba, dacă te ajută să lingi tapetul, fă 
asta. Nu sunt împotriva medicamentației. Sunt pentru orice 
funcționează și știu că medicamentele funcționează pentru mulți 
oameni. Se prea poate că va veni o vreme când voi lua din nou 
pastile. Pentru moment, fac ce știu că mă tine la suprafață. Mișcarea 
mă ajută cu siguranţă, la fel și yoga și să mă las absorbit de iubirea 
mea pentru ceva sau pentru cineva, așa că voi continua să le fac. 
Presupun că în absenţa certitudinilor universale suntem propriul 
nostru cel mai bun laborator. 


Mintea e corpul — partea întâi 


Tindem să vedem mintea și corpul drept părți separate. În timp ce 
în epocile precedente inima era centrul ființei noastre, sau măcar la 
același nivel cu mintea, acum avem această separație ciudată 
conform căreia mintea e cea care ne operează, ca un om care 
manevrează un excavator. 

Toată ideea „sănătății mintale“ ca ceva separat de sănătatea fizică 
poate fi înșelătoare în unele privințe. Așa că multe din ce simți în 
legătură cu anxietatea și depresia se pot petrece în altă parte. 
Palpitațiile, membrele dureroase, palmele transpirate, senzația de 
furnicătură care acompaniază anxietatea, de pildă. Aceste membre 
dureroase și epuizarea totală a corpului fac parte câteodată din 
depresie. 


Psihopat 


Presupun că prima dată când am simtit că creierul meu era puțin 
straniu, puţin altfel, era când aveam treisprezece ani. Era la câteva 
luni după ce am încercat să-mi înlătur alunita cu periuta de dinți. 

Eram în districtul Peak din Derbyshire. Excursie cu clasa. Fetele 
dormeau la hostel. Și băieții trebuiau să doarmă acolo, dar cineva s-a 
cazat în același timp, așa că opt dintre noi, băieții, am dormit în 
grajdurile de afară, la o distanţă considerabilă de hotelul călduros. 

Uram să fiu departe de casă. Era o altă mare anxietate de-a mea. 
Voiam să mă întorc în patul meu și să mă uit la posterul meu cu 
Béatrice Dalle sau să citesc romanul Christine al lui Stephen King. 

M-am culcat pe un pat supraetajat care dădea spre o fereastră de 
unde se vedea o priveliște neagră și mlăștinoasă sub un cer fără 
stele. Nu eram prieten cu niciunul dintre băieți. Vorbeau doar 
despre fotbal, care nu era specialitatea mea, și despre masturbare, cu 
care eram familiar, dar în legătură cu care nu mă simțeam 
confortabil să mă exprim în public. Așa că m-am prefăcut că dorm. 

Nu era niciun profesor cu noi, aici în grajduri, și era un sentiment 
de Împăratul muștelor care nu-mi prea plăcea. Eram obosit. Mersesem 
vreo 16 kilometri în acea zi, în principal prin turbărie. M-a acaparat 
un somn la fel de gros și de întunecat ca pământul dimprejur. 

M-am trezit în râsete. 

Râsete nebune, nestăpânite, ca și cum tocmai se întâmplase cel 
mai amuzant lucru din lume. 

Vorbisem în somn. Nimic nu e mai amuzant pentru un puști de 
treisprezece ani decât să fie martor la un moment jenant și 
nesupravegheat al altui puști de treisprezece ani. 


Zisesem ceva incoerent despre vaci. Și Newark. Newark era orașul 
meu natal, așa că asta era de înţeles. Dar treaba cu vacile fusese cam 
ciudată. Nu erau vaci în districtul Peak. Mi s-a spus că am spus, 
repetat, „Kelham e în Newark“ (Kelham era un sat din afara 
Newarkului, unde era consiliul municipal. Tata lucra ca arhitect 
acolo, în departamentul de proiectare și planificare urbană). Am 
încercat din răsputeri să suport râsetele. Dar eram obosit, agitat. O 
excursie cu școala era o întreagă experienţă a școlii condensată într- 
un moment izolat. Nu mi-a plăcut școala încă de la unsprezece ani, 
când am învăţat într-un sat care avea, în total, 28 de elevi. Liceul la 
care eram acum, Liceul Magdalene, era un loc în care nu eram prea 
fericit. Mi-am petrecut mult din primul an pretextând dureri de 
stomac care nu erau crezute decât rareori. 

Apoi am adormit din nou. Și, când m-am trezit, tremuram. 
Stăteam în picioare și simțeam aerul rece și era o cantitate 
considerabilă de sânge care curgea din mâna mea. Mâna îmi era 
roșie și strălucea. Geamul grajdului din fața mea era spart. Îmi era 
frică. 

Ceilalți băieți erau treji, dar nu mai râdeau. Era și un profesor 
acolo. Sau urma să vină. Mâna mea avea să fie bandajată. 

Aparent am coborât din pat în somn. Am continuat să strig — 
comic, de altfel — despre vaci („Vin vacile! Vin vacile!“). Apoi m-am 
dus și am urinat lângă patul cuiva. Apoi am spart geamul. La scurt 
timp după asta, unul dintre băieți m-a scuturat de braț și m-am 
trezit. 

Nu a fost prima dată când am avut episoade de somnambulism. 
Cu un an înainte intrasem în camera soră-mii și am luat cărți din raft 
crezând că sunt într-o librărie. Dar somnambulismul meu nu 
ajunsese să se manifeste în public niciodată. Până acum. 

Am primit o poreclă nouă. Psihopatul. Mă simţeam ca un ciudat. 
Dar putea fi mai rău. Aveam părinți care mă iubeau și câțiva prieteni 
și o soră cu care puteam vorbi ore întregi. Viaţa mea era destul de 
confortabilă și de normală, dar câteodată mă acapara un simţ al 
singurătăţii. Mă simțeam singur. Nu era depresia. Doar o versiune a 
acelui sentiment de lâncezeală, de-nimeni-nu-mă-înțelege 
adolescentină. Evident că nici eu nu mă înțelegeam. 

Îmi făceam griji pentru anumite lucruri. Războaie nucleare. 
Ethiopia. Gândul de a mă urca pe un feribot. Îmi făceam griji mereu. 
Singurul lucru care nu mă îngrijora era chiar ceea ce trebuia să mă 


îngrijoreze: îngrijorarea însăși. Abia peste unsprezece ani aveam să- 
mi pun problema asta. 


Zile ca niște cuburi de jucărie 


La unsprezece ani după ce am spart un geam în timpul somnului, 
în timpul acelor „luni de cădere“, așa cum le-am numit mai târziu, 
aveam foarte mult timp la dispoziție să contemplu ideea de 
îngrijorare. 

Părinții mei se trezeau și plecau la lucru și apoi eu și Andrea 
petreceam zile lungi în casă. Mă simt ciudat să scriu despre perioada 
asta. Chiar nu e nimic de scris despre asta. Din afară a fost faza cea 
mai lipsită de evenimente a vieții mele. 

Din afară, eram eu care vorbeam cu Andrea, fie în camera în care 
am copilărit sau în bucătăria de jos. Ocazional ne aventuram afară 
pentru câte-o plimbare scurtă de după-masă. Mergeam fie la 
magazinul din colț, la vreo două-trei sute de metri distanţă, fie — în 
zilele mai aventuroase — ne plimbam dincolo de râul Trent, care era 
puțin mai departe, de cealaltă parte a centrului orașului, lucru care 
presupunea plimbări pe străzile pe care le știam atât de bine din 
copilărie (cum au putut rămâne la fel în timp ce eu mă simțeam atât 
de diferit?). Uneori ne cumpăram un ziar și o cutie de supă și niște 
pâine și ne întorceam și citeam din ziar și ne făceam supă. Mai 
târziu, poate îi ajutam pe ai mei cu cina. Și cam asta era tot. Vorbit și 
stat și plimbat. Nu erau tocmai aventurile lui Lawrence al Arabiei. 
Viaţa la cel mai jos ton pe care-l puteau suporta doi tineri de 
douăzeci și patru de ani. 

Și totuși, zilele acelea au fost zilele cele mai intens trăite din viața 
mea. Zilele acelea conţineau mii de mici bătălii. Erau pline cu 
amintiri atât de dureroase încât doar acum, cu ajutorul acestei 
distanțe de paisprezece ani și jumătate, le pot înfrunta direct. Eram 


cu nervii întinși la maximum. Oamenii spun „ia fiecare zi pe rând“. 
Dar, mă gândeam, era doar ceva ce puteau ei să zică. Zilele erau 
munți. O săptămână era un turneu prin munții Himalaya. Vezi tu, 
oamenii spun că timpul e relativ, dar chiar e al naibii de relativ. 

Einstein spunea că un mod de a înțelege relativitatea era cel de a 
ne imagina diferenţa dintre iubire și durere. „Când curtezi o fată 
frumoasă, o oră pare o secundă. Când stai pe o cărămidă încinsă, o 
secundă pare o oră.“ Fiecare moment era o cărămidă încinsă. Și 
singurul lucru real pe care mi-l doream, dincolo de a mă simți mai 
bine, era ca timpul să se miște mai repede. Voiam ca ora nouă 
dimineaţa să fie zece dimineața. Voiam ca diminețile să fie după- 
amiezi. Voiam ca 22 septembrie să fie 23 septembrie. Voiam ca 
lumina să fie întuneric și întunericul lumină. Aveam încă globul de 
jucărie din copilărie. Câteodată îl învârteam și mă uitam la el, 
dorindu-mi să învârt întreaga lume până ajungem direct în 
următorul mileniu. 

Eram obsedat de timp cum erau alți oameni obsedati de bani. Era 
singura armă pe care o aveam. Adunam orele și minutele ca pe bani. 
În mintea mea, în mijlocul apelor învolburate ale anxietății, 
cunoașterea timpului era un far al speranței. E 3 octombrie, douăzeci și 
două de zile după ce s-a întâmplat. 

Pe măsură ce trecea timpul, iar eu eram a) în viață și b) nu 
confundam pe nimeni cu o pălărie, simțeam tot mai mult că mai 
exista speranţa că voi trece peste asta. Dar nu funcționa mereu așa. 
Adunam zilele ca pe niște cuburi de jucărie, imaginându-mi că 
făceam progrese, apoi, buf!, turnul se dărâma cu câte-un atac de 
panică de cinci ore sau o zi de întunecare apocaliptică, iar cuburile 
se risipeau pe jos. 


Semne de avertisment 


Semnele de avertisment sunt foarte greu de identificat în depresie. 

E în mod special dificil ca oamenii care nu au experiența directă a 
depresiei să le recunoască când le văd. Asta se întâmplă parțial 
pentru că unii oameni sunt derutaţi în privinţa a ceea ce este 
depresia. Folosim „deprimat“ ca sinonim pentru „trist“, ceea ce e în 
regulă, așa cum folosim „lihnit“ ca sinonim pentru „înfometat“, cu 
toate că diferenţa dintre depresie și întristare e diferența dintre 
foamete reală și a avea poftă de ceva. 

Depresia e o boală. Însă nu vine acompaniată de o iritație sau o 
tuse. E greu de văzut, pentru că este, în general, invizibilă. Chiar 
dacă e o boală serioasă, e surprinzător de greu de recunoscut la 
început chiar și de către cei bolnavi. Nu pentru că nu te simți rău — te 
simți —, ci pentru că acel sentiment de rău pare irecognoscibil sau 
poate fi confundat cu alte lucruri. De exemplu, dacă te simti inutil, ai 
putea să te gândești că „mă simt inutil pentru că sunt inutil“. Ar 
putea fi dificil de văzut ca un simptom al unei boli. Sau, chiar și dacă 
e văzută ca atare, e posibil ca, din cauza stimei de sine la pământ 
combinată cu oboseala cronică, să-ți fie greu să găsești voința sau 
abilitatea de a vorbi despre asta. 

Dar, în orice caz, acestea sunt câteva dintre cele mai frecvente 
semne declarate ale depresiei: 


Oboseală — dacă cineva e obosit tot timpul fără niciun 
motiv real. 
Stimă de sine joasă — e greu de identificat de ceilalți, 


mai ales de către oamenii care nu se simt 
confortabil cu ideea de a vorbi despre ceea ce simt. 
Iar stima de sine redusă nu e tocmai ceva ce 
favorizează aptitudinile sociale. 

„Retardare psihomotorie“ — în anumite cazuri de 
depresie, mișcările lente și vorbirea lentă pot fi 
prezente. 

Lipsa apetitului (deși creșterea masivă de apetit poate 
fi și ea un simptom uneori). 

Iritabilitate (deși, să fim sinceri, asta poate fi un 
simptom pentru orice). 

Episoade frecvente de plâns. 

Anhedonie — am auzit prima dată cuvântul ăsta ca 
primul titlu, în lucru, al filmului lui Woody Allen, 
Annie Hall. Înseamnă, așa cum am mai spus, 
inabilitatea de a simţi plăcere. Chiar și lucrurile 
plăcute, ca mâncarea bună sau răsăriturile de soare 
sau comediile ciudate cu Chevy Chase din anii 
1980. Lucruri de genul ăsta. 

Introversiune subită — dacă cineva pare mai tăcut sau 
mai introvertit decât de obicei, ar putea fi un 
simptom al depresiei (Tin minte că erau vremuri în 
care nu puteam vorbi. Simțeam că nu-mi puteam 
mișca limba, iar vorbirea părea total inutilă. Așa 
cum tot ce ziceau alții părea venit din altă lume). 


Demoni 


Demonul s-a așezat lângă mine pe bancheta din spate a mașinii. 

Era real și ireal în același timp. Nu era chiar o halucinație, nici 
ceva transparent ca o fantomă dintr-un parc tematic, dar era și nu 
era acolo. Era acolo când închideam ochii. Era acolo chiar și când îi 
deschideam, un fel de amprentă mentală care pâlpâia când era 
transferată în realitate, dar ceva mai degrabă imaginat, decât văzut. 

Era scund. Cam de un metru. Neastâmpărat și gri, ca un gargui pe 
o catedrală și se uita la mine zâmbind. Apoi s-a ridicat și a început 
să mă lingă pe față. Avea o limbă lungă și uscată. Și nu se mai oprea. 
Lingea, lingea, lingea. Nu mă speria cu adevărat. Adică frica era 
acolo, evident. Trăiam încontinuu în interiorul fricii. Dar demonul 
nu mă împingea mai departe spre teroare. Mai degrabă mă liniștea. 
Mă lingea cumva grijuliu, ca și cum eram o rană uriașă, iar el încerca 
să o vindece. 

Mașina se îndrepta spre teatrul regal din Nottingham. Ne duceam 
să vedem Lacul lebedelor. Era o producţie în care toate lebedele erau 
bărbaţi. Mama vorbea. Andrea era pe locul din față, ascultând cu 
răbdare politicoasă tot ce zicea mama. Nu tin minte ce zicea, dar țin 
minte că vorbea, pentru că mă tot gândeam: Ce ciudat. Mama vorbește 
despre Matthew Bourne și prietenii ei care au văzut producția asta și e un 
demon fericit pe bancheta din spate care mă linge pe față. 

Linsul devenea agasant. Încercam să dezactivez demonul, sau 
ideea de demon, dar desigur că asta a înrăutățit lucrurile. Lingea, 
lingea, lingea, lingea. Nu simțeam cu adevărat limba pe piele, dar 
ideea demonului care mă lingea pe față era îndeajuns de reală 
pentru ca creierul meu să transmită semnale feței și să simt senzaţia 


de gâdilat. 

Demonul a râs. Am intrat în teatru. Lebedele dansau. Îmi simțeam 
inima bătând tot mai tare. Întunericul, spațiul închis, mama ținându- 
mă de mână, totul era prea mult. Asta a fost. Totul avea să se 
termine. Atâta că, desigur, nu s-a terminat. Am rămas în locul meu. 

Anxietatea și depresia, combinația cea mai comună, se contopesc 
în moduri ciudate. De multe ori închideam ochii și vedeam lucruri 
stranii, dar acum simt că uneori lucrurile acelea erau acolo doar 
pentru că îmi era frică că voi înnebuni. Și, dacă ești nebun, atunci a 
vedea lucruri care nu sunt acolo e un simptom. 

Dacă ţi-e frică atunci când n-ai niciun motiv să-ți fie frică, în cele 
din urmă creierul tău începe să-ți ofere lucruri de care să-ţi fie frică. 
Așa că acea expresie cunoscută — „singurul lucru de care trebuie să- 
ți fie frică e frica însăși“ — devine un fel de tachinare fără înţeles. 
Pentru că frica e de ajuns. E un monstru, de fapt. 

Și, desigur, după cum spunea Stephen King, „Monștrii sunt reali. 
Și fantomele sunt și ele reale. Trăiesc în noi și, uneori, câștigă“. 


Era întuneric. În casă era liniște, așa că încercam să fim cât mai 
silențioși. 

- Te iubesc, mi-a șoptit. 

- Te iubesc, i-am șoptit înapoi. 

Ne-am sărutat. Simțeam că demonii se uitau la noi, se adunau în 
jurul nostru în timp ce ne sărutam și ne îmbrățișam. Și încet, în 
mintea mea, demonii s-au retras pentru un timp. 


Existenţă 


Viaţa e grea. O fi ea frumoasă și minunată, dar e și grea. Felul în 
care oamenii fac față acestui adevăr e de a nu se gândi prea mult la 
asta. Dar unii oameni nu vor fi în stare să facă asta. Și, în plus, asta e 
condiția umană. Gândim, deci existăm. Știm că vom îmbătrâni, ne 
vom îmbolnăvi și vom muri. Știm că asta se va întâmpla cu toți cei 
pe care îi cunoaștem, cu toţi cei pe care îi iubim. Dar, de asemenea, 
trebuie să ne amintim că singurul motiv pentru care avem iubire e 
exact din cauza asta. Oamenii sunt probabil singura specie care simt 
depresia în felul în care o simt, dar asta e pur și simplu pentru că 
suntem o specie remarcabilă, una care a creat lucruri remarcabile — 
civilizație, limbă, povești, cântece de dragoste. Chiaroscuro înseamnă 
contrast generat de lumină și umbră. În Renaștere, picturile cu Iisus, 
de exemplu, aveau umbre întunecoase care să accentueze lumina 
care îl îmbăia pe Hristos. E un lucru greu de acceptat că moartea și 
descompunerea și tot ce e rău duc la tot ce e bun, dar eu cred în asta. 
Așa cum Emily Dickinson, poetă etern măreaţă și ocazional 
agorafobă anxioasă, spunea: „Doar ceea ce este irepetabil dă savoare 
vieții“. 


Ridicarea 


„ROY NEARY: Închide ochii și ține-ţi 
respirația și totul va deveni foarte frumos.“ 
STEVEN SPIELBERG, Întâlnire de gradul trei 


Lucruri la care te gândești în timpul primului 
tău atac de panică 


1. O să mor. 

2. O să înnebunesc atât de tare încât nu va exista cale de 
întoarcere. 

. Asta nu se va termina. 

. Totul va fi mai rău. 

Nicio inimă nu e făcută să bată atât de tare. 

. Gândesc mult prea rapid. 

„Sunt prins într-o capcană. 

„Nimeni nu s-a mai simţit așa. Niciodată. În întreaga istorie a 
umanității. 
9. De ce-mi sunt brațele amorțite? 

10. N-o să trec niciodată peste asta. 


ENA 


Lucruri la care te gândești în timpul atacului 
de panică cu numărul 1000 


. Uite-l că vine. 
. Am mai trecut prin asta. 
. Dar, uau, e încă destul de rău. 
„S-ar putea să mor. 
5. O să mor. 
6. Sunt prins în capcană. 
7. Ăsta e cel mai rău de până acum. 
8. Nu, nu e. Line minte Spania. 
9. De ce-mi sunt brațele amorțite? 
10. O să trec peste asta. 


PUYON=R 


Arta de a te plimba singur 


Când am fost cel mai rău deprimat am avut o colecție destul de 
vastă de boli mintale asociate. Noi, oamenii, iubim să categorizăm 
lucrurile. Iubim să ne împărțim sistemul educațional pe subiecte 
diferite, așa cum iubim să împărțim planeta în națiuni și cărțile în 
genuri separate. Dar realitatea e că lucrurile sunt neclare. Așa cum 
atunci când ești bun la matematică înseamnă deseori că ești bun și la 
fizică, așa și depresia vine deseori însoțită. Anxietăţi, poate câteva 
fobii, un strop de sindrom obsesiv-compulsiv (înghițitul compulsiv a 
fost o chestie majoră pentru mine). 

Am avut, de asemenea, agorafobie și anxietatea de separare 
pentru o vreme. 

O metodă prin care îmi măsuram progresul era să văd cât de mult 
puteam să mă plimb de unul singur. 

Dacă eram afară și nu eram cu Andrea sau cu unul dintre părinți, 
nu puteam face față. Dar în loc să evit aceste situații, mă fortam să 
trec peste ele. 

Cred că asta m-a ajutat. E destul de istovitor să tot înfrunți frica și 
să te îndrepți în ea, dar părea să funcționeze. 

În zilele în care mă simțeam suficient de curajos, ziceam ceva — 
hm! — imposibil de eroic, precum „Mă duc la magazin să cumpăr 
niște lapte. Și Marmite 14“. 

lar Andrea se uita la mine și mă întreba: „Singur?“ 

„Da. Singur. O să fiu bine.“ 

Era 1999. Mulţi oameni nici măcar nu aveau telefoane mobile. Așa 
că să fii singur însemna chiar să fii singur. Așa mă grăbeam să-mi 
iau haina și niște bani și plecam din casă cât de repede puteam, 


încercând să mă mișc mai rapid decât panica. 

Și, până ajungeam la capătul străzii Wellington, strada unde 
locuiau părinții mei, era acolo, întunericul, șoptindu-mi chestii, iar 
eu luam colțul spre Sleaford Road. Terase din cărămidă portocalie cu 
perdele de plasă. Și simțeam un nivel ridicat de nesiguranţă, ca și 
cum eram într-o navetă care părăsea orbita Pământului. Nu era doar 
o plimbare la magazin. Era Apollo 13. 

„E bine“, îmi șopteam. 

Și treceam pe lângă câte-un om care-și plimba câinele și mă ignora 
sau privea încruntat sau — mai rău — zâmbea, așa că zâmbeam 
înapoi, apoi mintea mă pedepsea imediat. 

Asta e ciudățenia depresiei și anxietăţii. Se manifestă ca o frică 
intensă de fericire, chiar și atunci când tu vrei în mod conștient acea 
fericire mai mult decât orice altceva. Așa că, dacă te prinde zâmbind, 
chiar și zâmbind fals, ei bine așa ceva nu e permis, așa că urmează o 
contrabalansare de zece tone. 

Ciudăţenia. Senzaţia de a fi singur afară părea la fel de nenaturală 
precum un acoperiș fără pereţi. Vedeam magazinul în fața mea. 
Literele „Londis“ păreau încă mici și îndepărtate. Atât de multă 
tristețe și frică prin care trebuie să traversez. 


N-am cum să fac asta. 

Nu e nicio șansă să pot intra în magazin. De unul singur. 
Și să găsesc lapte. Și Marmite. 

Dacă te întorci spre casă, vei fi la fel de slăbit. Ce-o să 
faci? Te întorci și te simţi pierdut și înnebunești? Dacă faci 
cale întoarsă, există o șansă mult mai mare să ajungi într-o 
celulă capitonată cu pereți albi pentru totdeauna. Fă-o. Intră 
în magazin. E un magazin. Ai mers la magazin de unul 
singur de la zece ani. Un pas în față, apoi altul, spatele 
drept. Respiră. 


Apoi începea inima să bată. 


Ignor-o. 
Dar ascultă — bumbumbumbumbum. 
Ignor-o. 


Dar ascultă, dar ascultă, ascultă naibii! 


Și alte lucruri. 

Imagini mentale, venite direct din filme de groază nefăcute. 
Senzatia de furnicătură din ceafă, care trecea prin tot creierul. 
Mâinile și brațele amorțite. Senzațţia de gol fizic, de dizolvare, de a fi 
o fantomă a cărei existență e alimentată de anxietate electrică. Apoi 
dificultatea de a respira. Aerul care se subțiază. Mi-a luat mult efort 
doar ca să-mi controlez respirația. 


Du-te la magazin, mergi mai departe, fii acolo pur și 
simplu. 


Am ajuns la magazin. 

Magazinele, apropo, erau locurile în care intram în panică cel mai 
mult, cu sau fără Andrea. Magazinele îmi provocau anxietate 
intensă. Nu am fost niciodată sigur care era cauza. 

Luminile? 

Dispunerea geometrică a culoarelor? 

Camerele de filmat? 

Faptul că mărcile erau făcute pentru a urla după atenţie, iar atunci 
când erai intens conectat la ceea ce te înconjoară ajungeau la tine 
toate urletele alea? Un fel de moarte prin Unilever 15. Și ăsta era doar 
Londis, nu vreun supermarket. lar ușa era deschisă, strada era chiar 
acolo, iar acea stradă se întâlnea cu strada pe care locuiau părinții 
mei, care conţinea casa părinților mei, care o conţinea pe Andrea, 
care conţinea totul. Dacă aș fi fugit, aș fi ajuns acasă în mai puțin de 
un minut. 

Încercam să mă concentrez. Coco Pops. Era greu. Frosties. Foarte 
greu. Crunchy Nut Cornflakes. Sugar Puffs. Monstrul de miere nu arăta 
niciodată ca un monstru adevărat înainte. Care era de a fi aici, în 
afară de a-mi dovedi ceva mie însumi? 


E o nebunie. E cel mai nebun lucru pe care l-am făcut. 

E doar un magazin. 

E doar un magazin în care ai mai fost de unul singur de 
vreo cinci sute de ori. Revino-ți. Revino-ţi. Dar unde să 


revii? Nu ai unde să revii. Totul e alunecos. Viaţa e atât de 
infinit de dificilă. Îți cere să faci o mie de lucruri în același 
timp. Iar eu sunt o mie de oameni diferiți, fiecare fugind 
departe de centru. 


Ceea ce n-am știut înainte să fiu bolnav mintal e că există un 
aspect fizic al bolii. Adică chiar și ceea ce ți se întâmplă doar în capul 
tău se transformă în senzații fizice. Creierul mă furnica, huruia, 
flutura și pompa. Simțeam că mare parte din acțiune se petrecea în 
spatele craniului, în lobul occipital, deși era și o senzație de zgomot 
alb, ca un TV cu purici, în zona lobului frontal. Dacă gândești prea 
mult, poate că ajungi să simţi cum se nasc acele gânduri. 

„O infinitate de pasiune poate fi conținută într-un minut“, scria 
Flaubert, „ca o mulțime într-un spațiu mic“. 


Ieși naibii afară din magazin! E prea mult. Nu mai poți 
rezista. Creierul tău va exploda. 

Creierele nu explodează. Viaţa nu e un film al lui David 
Cronenberg. 

Dar aș putea avea din nou o cădere la fel de urâtă. Poate 
căderea din Ibiza a fost doar jumătate din cât se putea. Poate 
că Infernul e mult mai jos de atât și mă îndrept într-acolo și 
o să ajung ca soldatul cu psihoză traumatică dintr-un poem, 
salivând și pierdut și urlând, incapabil să-și ia propria viață. 
Și poate că dacă rămân în magazinul ăsta voi păți chiar asta. 


Era o femeie în spatele tejghelei. Încă o pot vedea în minte. Era 
cam de vârsta mea. Poate că făcusem școala în același loc, dar n-o 
recunoșteam. Era vopsită într-un roșcat ales parcă fără tragere de 
inimă. Era mare și cu pielea albă și citea o revistă glossy. Părea mai 
calmă decât calmul. Voiam să evadez. Voiam să fiu ca ea. Voiam să 
fiu ea atât de mult. Sună prostesc? Sigur că da. Toată treaba asta 
sună prostesc. 


Indiana Jones și Templul de Marmite. 


Am reușit să găsesc Marmite. L-am apucat în timp ce o piesă 
veche rap de la Eric B. & Rakim cânta în ritm alert în capul meu. 
„Sunt și eu o sculptură, născut cu structură...“ Eram o sculptură fără 
structură. O sculptură lipsită de structură care trebuia să ia lapte. 
Rândurile întregi de sticle de lapte dintr-un frigider erau la fel de 
terifiante și de nenaturale precum orice altceva din perspectiva 
(ne)potrivită. Părinții mei luau lapte cu conținut redus de grăsime, 
dar singurul lapte de felul ăsta era în sticle de jumătate de litru, nu 
de un litru cum luau ei de obicei, așa că am apucat două sticle, 
încleștându-mi degetele pe mânerele lor și ducându-le, împreună cu 
cutia de Marmite, la casă. 


Bumbumbumbumbum. 


Femeia care voiam să fiu eu nu era prea rapidă. Cred că a fost cea 
mai lentă persoană pe care am văzut-o lucrând la o casă de marcat. 
Cred că ea a fost motivul pentru care magazinele au început să aibă 
case de autoservire. Chiar dacă voiam să fiu ea, îi uram lentoarea. 


Grăbește-te, n-am spus. Ai idee ce faci? 


Voiam să mă întorc și să-mi trăiesc din nou viața în ritmul ei, 
măcar nu m-aș mai fi simţit așa. Aveam nevoie de o viață mai lentă. 

- Doriţi o pungă? 

Adevărul e că aveam nevoie de o pungă, dar nu voiam să risc să se 
miște și mai lent. Imi era foarte greu să stau locului. Când fiecare 
centimetru din tine intră în panică, atunci mersul e mai bun decât 
statul în loc. 

Ceva mi-a inundat creierul. Mi-am închis ochii. Am văzut demoni 
pitici distrându-se, râzând de mine de parcă nebunia mea era un 
număr de carnaval. 

- Nu. E în regulă. Stau aproape. 

Chiar după colț. 

Am plătit cu o bancnotă de cinci lire. 

- Păstrează restul. 

Și a început să-și dea seama că eram putin ciudat și am plecat din 
magazin și eram afară, înapoi în lumea vastă și deschisă, și am 


început să merg, cât de repede am putut (dacă alergam, atunci 
recunoșteam o înfrângere), simțindu-mă ca un pește pe puntea unui 
vas, cerșind apă. 

- E în regulă, e în regulă, e în regulă... 

Am luat colțul și m-am rugat febril să nu dau de nimeni cunoscut 
pe strada Wellington. Nimeni. Doar liniște și case victoriene 
semidetașate, de suburbii, aliniate și holbându-se una la cealaltă. 

Și am ajuns la nr. 33, casa părinților mei, și am sunat la sonerie și 
Andrea a răspuns și eram înăuntru și înăuntru nu era nicio ușurare, 
pentru că mintea mea s-a grăbit să evidentieze faptul că, dacă mă 
simt ușurat că am supraviețuit unui drum până la magazinul din 
colț, asta era doar o nouă confirmare a bolii, nu a vindecării. 


Dar poate, dragă minte, va veni o zi în care vei putea fi la 
fel de lentă ca fata de la casa de marcat și nu vei sesiza aceste 
lucruri. 


- Hai că încet-încet o să ajungi unde trebuie, a spus Andrea. 
- Da, am spus, și m-am străduit să mă cred. 

-O să te facem mai bine. 

Nu e ușor să fii alături de un depresiv. 


O conversație prin timp — partea a doua 


EU DE ATUNCI: Nu pot face asta. 

EU DE ACUM: Crezi că nu poți, dar poți. O faci. O vei face. 

EU DE ATUNCI: Durerea asta, totuși. Cred că ai uitat ce 
înseamnă. Am intrat într-un lift astăzi, într-un magazin, și am simțit 
că mă dezintegrez. Era ca și cum întregul univers mă dezasambla. 
Chiar acolo, în John Lewis. 

EU DE ACUM: Probabil că am uitat puțin. Dar ascultă, uite, sunt 
aici. Sunt aici și acum. Am reușit. Amândoi am reușit. Trebuie doar 
să reziști. 

EU DE ATUNCI: Vreau așa de mult să cred că exiști. Că n-o să mă 
sinucid. 

EU DE ACUM: Nu te-ai sinucis. Nu te sinucizi. N-o să te sinucizi. 

EU DE ATUNCI: De ce aș rămâne în viață? Nu ar fi mai bine să nu 
simt nimic decât să simt o asemenea durere? Nu e 0 mai mult ca 
-1000? 

EU DE ACUM: Ascultă, ascultă doar, bagă-ti asta în cap: vei 
supraviețui și dincolo de toate astea e viața. V-I-A-Ţ-A. Întelegi? Și 
vor fi lucruri de care te vei bucura. Și nu-ți vei mai face griji de 
îngrijorări. Bine, vei avea îngrijorări — e inevitabil — dar nu meta- 
îngrijorări. 

EU DE ATUNCI: Pari bătrân. Ai riduri pe lângă ochi. A început 
să-ți cadă părul? 

EU DE ACUM: Da. Dar ţine minte, mereu ne-am îngrijorat de 
lucrurile astea. Tii minte excursia la Dordogne când aveam zece ani? 
Ne-am apropiat de oglindă și am început să ne facem griji de cutele 
de pe frunte. Ne îngrijoram încă de pe atunci de efectele vizibile ale 


îmbătrânirii. Pentru că ne-a fost mereu frică de moarte. 

EU DE ATUNCI: Îți mai e frică de moarte? 

EU DE ACUM: Da. 

EU DE ATUNCI: Am nevoie de un motiv pentru a trăi. Am nevoie 
de ceva puternic care să mă ţină aici. 

EU DE ACUM: Bine, bine, stai o clipă... 


Motive să iubești viaţa 


. Eşti pe o altă planetă. Ceilalţi nu înțeleg; prin ce treci. Dar, de 
fapt, înțeleg. Nu-ţi dai seama că ceilalți înțeleg pentru că 
singura ta referință ești tu însuți. Tu nu te-ai simțit niciodată 
așa, iar șocul coborârii te-a traumatizat, dar și alții au fost în 
aceeași situație. Tu ești într-un loc foarte, foarte întunecat, cu o 
populaţie de câteva milioane. 

. Lucrurile nu vor fi mai grave de atât. Vrei să te sinucizi. Ăsta e 
punctul cel mai jos. De aici nu poți merge decât în sus. 

. Te urăști. Și asta pentru că ești sensibil. Orice ființă umană ar 
putea găsi un motiv să se urască, dacă ar sta atât de mult ca 
tine să se gândească la asta. Cu toții suntem nenorociti, noi, 
oamenii, dar în același timp suntem total minunati. 

. Și ce, ai o etichetă? „Depresiv.“ Toată lumea ar purta o etichetă 
dacă ar întreba pe specialistul care trebuie. 

. Acel sentiment pe care îl ai, că totul va fi mai rău, e doar un 
simptom. 

. Minţile au propriile lor barometre. Eşti într-un uragan. 
Uraganele își consumă energia în cele din urmă. Rezistă. 

. Ignoră stigmatul. Fiecare boală a avut un stigmat cândva. Ne e 
frică de boală, iar frica duce la prejudecată înainte de a duce la 
informare. Poliomielita era greșit atribuită oamenilor săraci, 
de exemplu. lar depresia e văzută deseori ca „slăbiciune“ sau 
eșec personal. 

. Nimic nu durează la nesfârșit. Durerea asta n-o să ţină la 
nesfârșit. Durerea minte. Ignor-o! Durerea e o datorie pe care 
o plătești cu timpul. 
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Mintile sunt în mișcare. Personalitătile sunt în schimbare. Ca 
să mă autocitez, din Umanii 16: „Mintea ta e o galaxie. Cu mai 
mult întuneric decât lumină. Dar lumina îi dă valoare. Ceea ce 
vrea să spună: să nu te sinucizi. Chiar și atunci când 
întunericul e total. Să știi, mereu, că viața nu e imobilă. 
Timpul e spațiu. Te mişti printre galaxii. Așteaptă să apară 
stelele.“ 

Într-o zi vei simţi o bucurie pe măsura acestei dureri. Vei 
plânge cu lacrimi de euforie când vei asculta Beach Boys, te 
vei uita la chipul unui bebeluș în timp ce doarme în braţele 
tale, îţi vei face prieteni nemaipomeniți, vei mânca chestii 
delicioase pe care nu le-ai încercat, vei fi în stare să admiri o 
priveliște dintr-un punct înalt și nu te vei gândi la cum poți 
muri dacă vei cădea. Sunt cărți pe care nu le-ai citit încă și care 
te vor îmbogăți, filmele pe care le vei vedea în timp ce vei 
mânca găleți uriașe de popcorn și vei dansa și vei râde și vei 
face sex și vei ieși la alergat pe lângă râu și vei avea conversații 
târzii și vei râde până te va durea. Viaţa te așteaptă. Cu toate 
că ești blocat aici pentru un timp, lumea nu pleacă nicăieri. 
Tine-te bine dacă poţi. Viața merită mereu. 


Iubirea 


Suntem, în mod fundamental, singuri. Nu putem ocoli nicicum 
acest fapt, chiar dacă încercăm și uităm de multe ori treaba asta. 
Atunci când suntem bolnavi, n-avem cum să scăpăm de acest 
adevăr. Durerea, de orice fel, e o experienţă foarte izolatoare. Mă 
doare spatele acum. Scriu asta cu picioarele lipite de perete și cu 
spatele culcat drept pe canapea. Dacă mă așez normal, aplecat în 
fața unui caiet de notițe sau a unui laptop în poziția clasică a 
scriitorului, partea lombară începe să mă doară. Nu mă ajută să știu, 
atunci când durerea mă cuprinde din nou, nici că milioane de alți 
oameni suferă de dureri de spate. 

Așa că de ce ne mai complicăm cu iubirea? Oricât de mult am iubi 
pe cineva, nu-i vom putea scăpa, nici pe noi de altfel, de durere. 

Ei bine, dati-mi voie să vă spun ceva. Ceva ce sună plat și patetic 
pentru cei neavizați, dar care e ceva — vă asigur — în care cred în 
totalitate. Iubirea m-a salvat. Andrea. Ea m-a salvat. Iubirea ei 
pentru mine și iubirea mea pentru ea. Și nu doar o dată. Ci în mod 
repetat. Din nou și din nou. 

Eram deja împreună de cinci ani când m-am îmbolnăvit. Ce a 
obținut Andrea în acel timp, începând din seara de dinainte să 
împlinească nouăsprezece ani? O stare continuă de nesiguranță 
financiară? O viață sexuală inadecvată, afectată de alcool? 

La facultate, prietenii noștri ne-au considerat mereu un cuplu 
fericit. Și chiar eram. Mai puţin în cealaltă jumătate a timpului în 
care eram un cuplu nefericit. 

Lucrul interesant era că eram fundamental niște oameni diferiți. 
Andrea prefera să rămânem acasă serile și să ne culcăm devreme, în 


timp ce eu aveam probleme cu somnul și eram o pasăre de noapte. 
Ea avea o puternică etică a muncii, eu nu (nu la acea vreme, cu toate 
că depresia mi-a creat, în mod ciudat, una). Îi plăcea să fie 
organizată, iar eu eram cel mai dezorganizat om pe care-l întâlnise. 
Într-un fel, să ne pui laolaltă era ca și cum ai combina clor cu 
amoniac. Pur și simplu nu era o idee bună. 

Dar o făceam să râdă, spunea ea. Eram „distractiv“. Ne plăcea să 
vorbim. Amândoi, cred, eram destul de timizi și intimi în felul 
nostru. Andrea, în mod particular, era un cameleon social. Asta era 
un soi de bunătate. Nu putea suporta să vadă pe cineva simțindu-se 
jenat, așa că se străduia să-l ajute în fel și chip. Cred că dacă i-am 
oferit vreodată ceva, acel lucru a fost că i-am dat șansa să fie ea 
însăși. 

Dacă, așa cum spunea Schopenhauer, „sacrificăm trei sferturi din 
sinele nostru pentru a fi ca alți oameni“, atunci iubirea — în cel mai 
bun moment al ei — e un mod de a recupera acele părți pierdute din 
noi înșine. Acea libertate pe care am pierdut-o cândva foarte 
devreme în timpul copilăriei. Poate că iubirea înseamnă, pur și 
simplu, să găsești acea persoană cu care poți fi tu însuți, oricât de 
neobișnuit ai fi. 

Eu am ajutat-o pe ea să fie ea, iar ea pe mine să fiu eu. Făceam asta 
vorbind. În primul an în care am fost împreună stăteam des de vorbă 
nopți întregi. Seara începea cu noi cumpărând o sticlă de vin pe care 
nu ne-o permiteam de la magazinul din fundul străzii Sharp Street 
in Hull (unde era căminul meu) și se termina des cu noi uitându-ne 
dimineaţa la televizor pe vechiul meu Hitachi, pe care trebuia să-l 
manevrez constant la antenă pentru a avea o imagine clară. 

Apoi un an mai târziu ne-am distrat făcând pe adulţii, cumpărând 
cartea The River Café Cookbook și organizând cine festive la care 
serveam salate pananzella și vinuri scumpe în camera noastră de 
cămin infestată de mucegai. 

Vă rog să nu credeți că a fost o relaţie perfectă. Nu a fost. Nu e nici 
acum. Timpul pe care l-am petrecut în Ibiza, în mod special, pare 
acum o lungă ceartă. 

Ascultaţi doar asta: 

— Matt, trezește-te. 

-Ce e? 

— Trezește-te. E nouă și jumătate. 

- Și? 


- Trebuie să fiu la birou la zece. E un drum de patruzeci și cinci de 
minute. 

-Şi ce, nimeni nu va ști. E Ibiza. 

— Eşti egoist. 

- Sunt obosit. 

- Eşti mahmur. Ai băut vodcă cu lămâie toată seara. 

— Scuze că m-am simțit bine. Ar trebui să încerci și tu. 

- Du-te naibii! Mă urc în mașină. 

- Ce?! Nu mă poți lăsa la vilă toată ziua. O să fiu blocat în mijlocul 
pustietății. Nu am nimic de mâncare. Așteaptă zece minute măcar! 

- Plec. M-am săturat de tine. 

— De ce? 

- Tu ai vrut să fii aici. Jobul meu e ceea ce ne tine aici. De-asta 
suntem în vila asta. 

- Lucrezi șase zile pe săptămână. Douăsprezece ore pe zi. Te 
exploatează. Ei sunt încă în club. Și nimeni nu e la birou până după 
ora doisprezece. Te preţuiesc pentru că ești maniacală cu munca. Te 
ploconsești în fața lor și mă tratezi ca naiba pe mine. 

- Pa, Matt! 

- Hai, dă-o-ncolo, doar nu pleci pe bune, nu? 

— Eşti un jegos! 

- Gata, gata, mă pregătesc... Morţii mă-sii de treabă! 

Dar certurile erau doar de suprafață. Dacă te scufunzi îndeajuns 
sub un val, apa e încă liniștită. Așa eram și noi. Într-un fel, ne certam 
pentru că știam că nu avea niciun impact semnificativ. Când poti fi 
tu însuți lângă cineva, îți proiectezi eul nesatisfăcut în afară. Și, în 
Ibiza, asta făceam. Nu eram fericit. Și o parte din mine asta făcea: 
eram nefericit, așa că îmi înecam amarul în plăceri. 

Eram - ca să folosesc terminologia psihoterapiei — în negare. Îmi 
negam nefericirea, chiar dacă eram un iubit recalcitrant și mahmur. 

Nu a fost niciun moment, însă, în care eu aș fi zis — sau aș fi simțit 
- că nu o iubeam. O iubeam necondiționat. lubire-prietenie și iubire- 
iubire. Philia și eros. Mereu am iubit-o. Insă, dintre cele două, acea 
iubire totală, amicală, s-a dovedit a fi cea mai importantă. Când a 
lovit depresia, Andrea a fost alături de mine. Era bună cu mine și 
supărată pe mine în toate momentele potrivite. 

Era cineva cu care puteam vorbi, cineva căreia îi puteam spune 
orice. Să fiu cu ea însemna, practic, să fiu cu o versiune exterioară a 


mea. 

Forţa și furia pe care le manifestase altădată în certurile noastre o 
folosea acum încercând să mă ajute să mă fac bine. Mă însoțea la 
întâlnirile cu doctorii. Mă încuraja să sun la numerele de asistență 
potrivite. M-a convins să ne mutăm împreună. M-a încurajat să 
citesc, să scriu. A muncit ca să ne putem întreține. S-a ocupat de 
toate aspectele organizatorice din viața mea, de lucrurile pe care 
trebuie să le faci ca să reziști. 

A umplut toate spaţiile goale pe care îngrijorarea și întunecarea le- 
au lăsat în urma lor. Era dublul meu mental. Îngrijitoarea vieții mele. 
A fost, literal, cealaltă jumătate a mea în momentul în care jumătate 
din mine a dispărut. A acoperit toate zonele rămase libere, așteptând 
răbdătoare, ca o nevastă pe timp de război, cât timp am lipsit din 
mine însumi. 


= 
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Cum să fii alături de cineva cu depresie și 
anxietate 


. Nu uita că e nevoie de tine și că ești apreciat, chiar dacă nu 


pare că e așa. 


. Ascultă. 
. Nu spune niciodată „revino-ți“ sau „înveselește-te“, decât 


dacă ești pregătit să oferi detalii și instrucțiuni imbatabile. 
(Iubirea dură nu funcționează. Se pare că doar buna iubire 
„clasică“ e de-ajuns). 


. Tine cont că e vorba de o boală aici. Unele lucruri care n-ar 


trebui spuse vor fi spuse. 


. Educă-te. Intelege, înainte de toate, că ceea ce pare ușor 


pentru tine — să mergi la magazin, de exemplu - ar putea fi o 
provocare imposibilă pentru cineva care suferă de depresie. 


. Nu lua nimic personal, așa cum n-ai lua personal nici faptul că 


cineva suferă de gripă sau oboseală cronică sau artrită. Nimic 
din toate astea nu sunt din vina ta. 

Fii răbdător. Înţelege că nu va fi ușor. Depresia crește și scade 
și se mișcă în sus și în jos. Nu stă locului. Nu trata momentele 
bune /rele ca semne ale recuperării / recidivei. Pregătește-te să 
fii companion de cursă lungă. 


. Întâlnește-te cu celălalt acolo unde e el. Întreabă ce poți să faci. 


Principalul lucru pe care îl poti face e doar să fii acolo. 


. Ușurează orice presiune legată de locul de muncă /viață dacă 


e posibil. 
Unde e posibil, nu face ca un depresiv să se simtă mai ciudat 
decât se simte deja. Trei zile pe canapea? N-a tras perdelele? 


Plâns cauzat de decizii greu de luat precum ce pereche de 
ciorapi să poarte? Și ce? Mare lucru. Nu există standard de 
normalitate. Normalitatea e subiectivă. Există șapte miliarde 
de versiuni de normalitate pe planeta asta. 


Un moment lipsit de importanţă 


Sosise. Momentul pe care îl aşteptam. Cândva în aprilie 2000. Era 
complet lipsit de importanţă. De fapt, nici nu e mare lucru de scris 
despre asta. Asta era și ideea. A fost un moment lipsit de 
însemnătate, de absență a minţii, de stat treaz aproape zece secunde 
fără să mă gândesc în mod activ la depresia sau anxietatea mea. Mă 
gândeam la muncă. La cum trebuia să public un articol într-un ziar. 
Nu era un gând fericit, dar era unul neutru. Era o ruptură în nori, un 
semn că soarele era încă acolo undeva. A trecut la scurt timp după 
ce a început, dar atunci când au revenit norii a existat totuși 
speranţă. Avea să urmeze un timp în care acele secunde lipsite de 
durere vor deveni minute și ore și poate chiar zile. 


Lucruri care mi s-au întâmplat și care au 
generat mai multă compasiune decât depresia 


Când am avut tinitus. 

Când m-am ars la mână băgând-o în cuptor și a trebuit să port o 
mănușă ciudată umplută cu unguente pentru o săptămână. 

Când mi-am dat foc accidental la picior. 

Când mi-am pierdut slujba. 

Când mi-am rupt un deget. 

Când aveam datorii. 

Când un râu ne-a inundat casa cea nouă și frumoasă, provocând 
pagube de zece mii de lire. 

Când am primit recenzii negative pe Amazon. 

Când am fost infectat cu norovirus. 

Când a trebuit să fiu circumcis la unsprezece ani. 

Când m-a durut spatele. 

Când a căzut o tablă de scris pe mine. 

Când am avut sindromul colonului iritabil. 

Când am fost la o stradă distanţă de un atac terorist. 

Eczeme. 

Când am trăit în Hull în ianuarie. 

Când m-am despărțit. 

Când am lucrat la o fabrică de împachetat varză. 

Când am lucrat în vânzări media (bine, asta a fost pe aproape). 

Când am mâncat un crevete otrăvit. 

Când am avut migrene care durau trei zile. 


Viaţa pe pământ pentru un extraterestru 


E greu să explici depresia cuiva care n-a suferit de așa ceva. 

E ca și cum ai explica viața pe pământ unui extraterestru. Reperele 
pur și simplu nu sunt acolo. Trebuie să recurgi la metafore. 

Ești blocat într-un tunel. 

Ești pe fundul oceanului. 

Ai luat foc. 

Principalul factor e intensitatea. Care nu se potrivește în spectrul 
normal de trăiri. Când ești depresiv, ești cu totul acolo. Nu poti ieși 
fără să ieși din viață, pentru că e însăși viaţa. E viaţa ta. Fiecare lucru 
pe care îl trăiești e filtrat prin asta. În consecință, totul este 
amplificat. În fazele cele mai accentuate, lucrurile pe care oamenii 
normali abia dacă le-ar observa au efecte copleșitoare. Soarele se 
ascunde după un nor, iar tu simţi acea schimbare vagă a vremii 
drept echivalentul morţii unui prieten drag. Simti diferența dintre 
afară și înăuntru la fel cum un bebeluș simte diferența dintre pântec 
și lume. Înghiţi un ibuprofen și creierul tău nevrotic se comportă de 
parcă ai luat o supradoză de metamfetamine. 

Depresia, pentru mine, n-a fost o tocire a simțurilor, ci o ascutire și 
o intensificare a lor, ca și cum îmi trăisem viața într-o cochilie și, 
dintr-odată, cochilia a dispărut. Eram complet expus. O minte crudă, 
despuiată. O personalitate jupuită. Un creier într-un borcan plin de 
acidul experiențelor. Ceea ce nu am sesizat atunci, ceea ce mi se 
părea incomprehensibil, era că această stare avea să aibă atât efecte 
pozitive, cât și negative. 

Nu mă refer la ceva de tipul „ce nu te omoară te face mai 
puternic“. Nu. Treaba asta e complet falsă. Ce nu te omoară te face, 


adesea, mai slab. Ce nu te omoară te poate lăsa invalid pentru tot 
restul vieții. Ce nu te omoară te poate face să-ți fie frică să mai ieși 
din casă, chiar și din dormitor, să te lase tremurând și bombănind 
incoerent, sau te poate face să-ți ţii capul pe pervazul ferestrei și să 
îti dorești să te poti întoarce la momentul de dinainte să apară acel 
lucru care nu te-a omorât. 

Nu. 

Asta nu e o chestiune de putere. Nu e vorba de stoicism, de o 
atitudine de treci-peste-fără-să-te-gândești-prea-mult-la-asta. Acea 
ascuţire a simţurilor e mai mult o chestiune de focalizare. Trecerea 
de la prozaic la poetic. Vezi tu, înainte de vârsta de douăzeci și patru 
de ani nu știam cât de rău se pot simti lucrurile, dar nu știam nici cât 
de bine se pot simţi. Cochilia aia poate că te protejează, dar și 
estompează forța totală a lucrurilor bune. Sigur că depresia e un preț 
foarte mare de plătit pentru a te trezi la viață, și cât timp te afectează 
e un preț pe care simți că nu merită să-l plătești. Norii cu margini 
luminoase sunt tot nori. Dar e destul de terapeutic să știi că plăcerea 
nu doar compensează durerea, ci poate chiar să se nască din ea. 


Spaţiu alb 


Am petrecut trei luni lungi în casa părinților mei, apoi restul 
acelei ierni într-un apartament ieftin dintr-o zonă studenţească din 
Leeds, în timp ce Andrea lucra ca liber profesionist pentru o firmă 
de PR, iar eu mă străduiam să nu înnebunesc. 

Dar cred că după aprilie 2000 lucrurile bune au început să mi se 
arate. Lucrurile rele erau încă acolo. La început, cele rele erau în 
majoritatea timpului. Cele bune au fost cam 0,0001% din acel aprilie. 
Cele bune erau doar raze călduroase de soare care cădeau pe fața 
mea în timp ce ieșeam cu Andrea din apartamentul nostru din 
suburbie și ne îndreptam spre centrul orașului. Durau la fel de mult 
ca acele raze de soare și apoi dispăreau din nou. Dar, de atunci, am 
știut că lucrurile bune pot fi obținute. Știam că viaţa era posibilă 
pentru mine din nou. Așa că în mai acel 0,0001% a devenit cam 
0,1%. 

Creștea. 

Apoi, la începutul lunii iunie, ne-am mutat într-un apartament din 
centru. 

Ceea ce-mi plăcea acolo era lumina. Îmi plăcea că erau pereți albi 
și că parchetul laminat, nenatural, imita cel mai luminos lemn și că 
ferestrele pătrate și moderne țineau loc de pereți și că dormeza de 
proastă calitate pe care ne-a pus-o la dispoziție proprietarul era 
turcoaz. 

Sigur, era în continuare Anglia. Era în continuare Yorkshire. 
Lumina era sever raționalizată. Dar asta era cea mai bună opțiune la 
banii noștri, chiar depășind un pic bugetul, și era cu mult mai bine 
decât camera de cămin cu covoare vișinii și bucătăria maro. 


Canapeaua turcoaz bătea mucegaiul turcoaz. 
Lumina era totul. Razele de soare, ferestrele cu jaluzelele trase. 
Pagini cu capitole scurte și mult spațiu alb și 


Paragrafe. 
Scurte. 
Lumina era totul. 


Și, încetul cu încetul, au apărut cărțile. Am citit și citit și citit cu o 
intensitate pe care n-o cunoscusem până atunci, deși mă 
considerasem mereu o persoană căreia îi plac cărțile. Dar era o 
diferenţă între a-mi plăcea cărțile și a avea nevoie de ele. Aveam 
nevoie de cărți. Nu erau doar un bun de consum în acea perioadă a 
vieții mele. Erau o substanţă adictivă de primă clasă. M-aș fi băgat 
bucuros în datorii serioase pentru a citi (și asta am și făcut). Cred că 
am citit mai multe cărți în acele șase luni decât am citit în cei cinci 
ani petrecuți în învățământul universitar și, cu siguranță, m-am 
scufundat mai adânc în lumile invocate în paginile acelor cărți. 

Se spune că citești fie ca să evadezi, fie ca să te regăsești. Eu nu 
prea văd diferenţa. Ne găsim pe noi înșine prin evadare. Nu e vorba 
despre unde suntem, ci despre unde vrem să fim și așa mai departe. 
„Nu e nicio scăpare din mintea noastră?“, se întreba Sylvia Plath. M- 
a interesat întrebarea asta (ce însemna, care ar putea fi răspunsurile) 
de când am dat de ea ca adolescent, într-o carte de citate. Dacă e 
vreo ieșire, o ieșire care nu este moartea însăși, atunci ruta de ieșire e 
prin cuvinte. Dar cuvintele nu te ajută să ieși din mintea ta complet, 
ci dintr-o minte, oferindu-ne piesele necesare pentru a construi o alta, 
similară, dar mai bună, în vecinătatea celei vechi, dar cu fundații 
mai bune și, deseori, cu o priveliște mai frumoasă. 

„Obiectul artei e să dea formă vieții“, spunea Shakespeare. lar 
viața mea — cu mintea mea vraiște — avea nevoie de o formă. Am 
pierdut „firul narativ“. Nu mai exista o poveste lineară despre mine. 
Era doar dezordine și haos. Așa că da, am iubit naraţiunile din afară 
pentru speranța pe care mi-o ofereau. Filme. Seriale TV. Și, înainte 
de toate, cărți. Acestea erau, prin ele însele, motive de a rămâne în 
viață. Fiecare carte scrisă e produsul unei minți umane într-o stare 
particulară. Adună laolaltă toate cărțile și, la final, ai suma întregii 


umanități. De fiecare dată când citeam o carte extraordinară 
simțeam că citesc un soi de hartă, o hartă de comori, iar comoara 
spre care eram îndreptat eram, de fapt, eu. Dar fiecare hartă era 
incompletă și nu puteam să găsesc comoara decât citind toate cărțile, 
așa că procesul de a-mi găsi sinele cel mai bun era o căutare fără 
sfârșit. lar cărțile înseși păreau că reflectă această idee. Motiv pentru 
care intriga fiecărei cărți scrise vreodată poate fi rezumată prin 
„cineva caută ceva“. 

Un clișeu frecvent asociat cu cititorii e că sunt oameni singuratici, 
dar pentru mine cărțile erau modul prin care ieșeam din singurătate. 
Dacă ești genul de persoană care interpretează prea mult lucrurile, 
atunci nu e nimic mai singuratic decât să fii înconjurat de o mulțime 
de oameni care sunt pe o cu totul altă lungime de undă. 

În cea mai adâncă stare depresivă a mea, m-am simțit împotmolit. 
M-am simtit blocat în nisipuri mișcătoare (ăsta era coșmarul meu cel 
mai frecvent în copilărie). Cărţile erau mișcare. Erau călătorii și 
misiuni. Începuturi și mijlocuri și sfârșituri, chiar dacă nu în aceeași 
ordine. Erau capitole noi. Și capitole vechi lăsate în urmă. 

Și fiindcă eram la doar câteva luni distanță de a pierde sensul 
cuvintelor și al poveștilor, chiar și al limbii, m-am hotărât să nu mai 
simt asta niciodată. M-am hrănit și m-am hrănit și m-am hrănit. 

Obișnuiam să stau cu lampa de pe noptieră aprinsă și să citesc 
vreo două ore după ce Andrea se culca, până îmi simțeam ochii 
uscați și dureroși, mereu în căutare și niciodată găsind ceva, dar cu 
sentimentul că eram foarte aproape. 


Puterea și gloria 


Una dintre cărțile pe care îmi amintesc să le fi (re)citit e Puterea și 
gloria, de Graham Greene 17. 

Graham Greene a fost o alegere interesantă. ÎI studiasem în timpul 
Masteratului de Arte de la Universitatea Leeds. Nu știu de ce m-am 
înscris la cursul ăla. Nu prea știam nimic despre Graham Greene. 
Știam de Brighton Rock 18, dar nu o citisem. Și mai auzisem, la un 
moment dat, că a locuit în Nottinghamshire și că l-a detestat. Și eu 
locuiam în Nottinghamshire — chiar în perioada aceea — și îl 
detestam aproape tot timpul. Poate că ăsta a fost motivul. 

În primele săptămâni am crezut că a fost o mare greșeală. Eram 
singura persoană care se înscrisese la cursul ăla. Iar titularul de curs 
mă ura. Nu știu dacă „ură“ e cuvântul potrivit, dar cu siguranță nu 
mă plăcea. Era catolic, se îmbrăca mereu formal și îmi vorbea în mod 
delicat cu dispreț. 

Orele acelea erau lungi și aveau în ele bucuria relaxată și destinsă 
a unei vizite la medic pentru o consultatie la testicule. Adeseori 
probabil că duhneam a bere, deoarece mereu beam una sau două 
halbe în timpul călătoriei cu trenul până la Leeds (veneam din Hull, 
unde încă mai locuiam eu și Andrea). La finalul cursului, am scris 
cel mai bun eseu pe care îl scrisesem vreodată și am primit nota 6.9. 
Halal distincție! Am luat-o ca pe o insultă personală. 

În orice caz, îl adoram pe Graham Greene. În operele sale se 
regăsea pretutindeni un disconfort cu care rezonam. Găsisem acolo 
o grămadă de tipuri de disconfort. Disconfort cu privire la vină, sex, 
catolicism, iubire neîmpărtășită, pasiune interzisă, căldură tropicală, 
politică, război. Totul era inconfortabil, în afară de proza în sine. 


Adoram felul în care scria. Adoram felul în care compara ceva real 
cu ceva abstract. „Și-a băut coniacul ca pe damnare”. Îi adoram 
tehnica și mai mult acum, datorită faptului că distincția dintre lumea 
materială și cea nematerială părea să se fi încețoșat. Din cauza 
depresiei. Chiar și propriul meu corp fizic părea să fie ireal și 
abstract și, oarecum, fictiv. 

Puterea și gloria este despre un „preot al whisky“- ului care 
călătorește prin Mexic în anii 1930, într-o perioadă în care 
catolicismul era interzis. Pe parcursul romanului este urmărit de un 
locotenent de poliție care are sarcina de a-i da de urmă. 

Îmi plăcuse povestea lui încă de prima dată când o citisem la 
facultate, însă acum o adoram. Faptul că fusesem aproape alcoolic în 
Ibiza mă făcea să empatizez cu ușurință cu un alcoolic rătăcitor din 
Mexic. 

E o carte intensă și întunecată. Dar, atunci când simti întunecimea 
și intensitatea înăuntrul tău, acesta e singurul gen de cărți al căror 
mesaj ajunge la tine. Dar e și o parte optimistă în toată treaba asta. 
Posibilitatea izbăvirii. E o carte despre puterea vindecătoare a 
iubirii. 

Ni se spune că „ura e lipsă de imaginaţie“. 

Dar ni se mai spune și că „întotdeauna există un moment în 
copilărie când ușa se deschide și lasă viitorul să pătrundă“. 
Experiența acaparează inocenta, iar inocența nu mai poate fi 
recăpătată, odată pierdută. Cartea asta este despre — precum multe 
alte cărți ale sale — vina catolică. Dar pentru mine a fost despre 
depresie. Greene a fost un depresiv. Fusese încă de mic copil, din 
cauza hărțuirii din școală — tatăl său nu era tocmai popular, fiind 
directorul școlii. A avut o oarecare încercare de sinucidere, jucând 
singur ruleta rusească. Vina nu era — pentru mine — vina 
catolicismului, ci vina psihologică pe care o provoacă depresia. Și m- 
a ajutat să retrăiesc izolarea pe care o aduce boala. 


Alte cărți pe care le-am citit în perioada aceasta: 

Orașele invizibile, Italo Calvino 19 — cea mai frumoasă carte. Orașe 
imaginare, fiecare semănând cu Veneţia, dar deloc precum Veneţia. 
Vise pe o pagină. Atât de ireale, încât aproape puteau să-mi țină la 
depărtare viziunile stranii. 

Proscrișii, S.E. Hinton 20 — Cartea care m-a determinat să citesc la 
vârsta de zece ani. Întotdeauna a fost „evadarea“ mea preferată din 


realitate. Mustește de America și are un dialog deosebit de 
sentimenta. (precum: „Rămâi de aur, Ponyboy“, spus de Johnny pe 
patul său de moarte, după ce a citit poemul lui Robert Frost, Aurul 
nu poate dăinui 21). 

Străinul, Albert Camus 22 — aveam ceva cu alienații. Și disperarea 
existențială. Indiferenţa prozei era straniu de liniștitoare. 

The Concise Collins Dictionary of Quotations 23 — citatele sunt ușor de 
citit. 

John Keats. Scrisori 24 — îl studiasem pe Keats la facultate. Tânărul 
poet arhetipal era un papă-lapte și un osândit și un intens, iar eu 
simțeam toate lucrurile astea. 

Portocalele nu sunt singurele fructe, Jeanette Winterson 25 — adoram 
scriitura lui Jeanette. Fiecare cuvânt era plin de forță sau de 
înțelepciune. Răsfoiam la întâmplare pentru a găsi fraze cu care să 
empatizez. „Se pare că am alergat într-un minunat cerc și m-am 
trezit din nou în punctul din care am plecat“. 

Vox, Nicholson Baker 26 — un roman care este în întregime despre 
un episod de sex la telefon, care m-a excitat și m-a captivat când 
aveam șaisprezece ani. Dialog pur. Din nou, ușor de citit și plin de 
sex sau de ideea de sex și, pentru o minte tânără, plină de anxietate, 
să te gândești la sex poate fi distragerea potrivită. 

Banii, Martin Amis 27 — Banii a fost o carte pe care o știam pe din 
afară. Scrisesem eseuri despre ea. Era plină de proză macho (chiar 
dacă, uneori, destul de răutăcioasă), amuzantă, isteață, șmecheră, 
tupeistă. Era plină de intensitate. Și de o frumusețe tristă, în mijlocul 
comediei. („Cu fiecare oră, devii mai slab. Uneori, când stau singur 
în locuința mea din Londra și mă uit pe geam, mă gândesc la cât e 
de deprimant, de greoi, să priveşti ploaia și să nu știi de ce cade.“) 

Jurnalul lui Samuel Pepys 28 — citisem, în special, un pic despre 
Marele foc și despre ciumă. Era ceva în felul în care se veselea Pepys 
în jurul celor mai apocaliptice evenimente ale secolului al XVII-lea 
care era foarte terapeutic. 

De veghe în lanul de secară, J.D. Salinger 29 — fiindcă Holden era un 
vechi prieten. 

The Penguin Book of First World War Poetry 30 — Poeme precum 
Strange Hells, de Ivor Gurney („Inima arde, dar pe chip nu trebuie să 
se vadă inima care arde“), sau Mental Cases, al lui Wilfred Owen 
(descriind pacienţi ce suferă de stres post-traumatic într-un spital de 
tulburări psihice), m-au fascinat, dar m-au și tulburat în același timp. 


Nu am luat parte la niciun război și totuși m-am putut identifica cu 
sentimentul de suferință adus de fiecare zi nouă, la fel cum „zorile 
se deschid ca o rană și sângerează din nou“. Am fost fascinat de felul 
în care depresia și anxietatea se suprapun peste stresul 
posttraumatic. Oare să fi trecut printr-un fel de traumă și nu ne dăm 
seama? Oare gălăgia și viteza vieții moderne reprezintă o traumă 
pentru mentalitatea noastră de oameni ai peșterii? Oare am fost prea 
sensibil? Sau viața obișnuia să fie un fel de război de care nimeni nu 
își dădea seama? 

O istorie a lumii în 10! capitole, Julian Barnes 31 — O mentionez 
deoarece este o carte amuzantă și ciudată, pe care am citit-o și iubit- 
o dinainte, și o știam pe de rost. 

Wilderness Tips 32, de Margaret Atwood — proză scurtă. Dealuri 
mici de urcat. Povestirea cu titlul True Trash, despre adolescenți care 
le fac avansuri chelnerițelor, a fost preferata mea. 

Întinsa mare a Saragaselor, Jean Rhys 33 — un fel de prequel pentru 
Jane Eyre, despre „nebuna din pod“ și declinul ei spre demenţă. 
Acţiunea se petrece în Caraibe. Disperarea și izolarea trăite în 
paradis au fost aspectul cu care am empatizat cel mai mult, adică 
acela de a te simţi oribil în „cel mai frumos loc din lume“, ceea ce 
mi-a amintit de ultima mea săptămână în Spania. 


Paris 


Andrea era pe punctul de a-mi spune care era surpriza de ziua 
mea. 

- Plecăm la Paris. Mâine. Plecăm la Paris mâine! Plecăm cu 
Eurostarul. 34 

Am fost zguduit de vestea aceea. Nu îmi puteam imagina ca 
cineva să-mi spună ceva mai înfiorător. 

- Nu pot. Nu pot să merg la Paris. 

Avea loc. Un atac de panică. Începeam să-l simt în coșul pieptului. 
Începeam să mă simt de parcă aș fi fost din nou în anul 2000. Din 
nou trăiam acel sentiment că mă aflam captiv în mine însumi, 
asemenea unei muște disperate, prinsă într-un borcan. 

- Ei bine, mergem. Stăm în arondismentul șase. Va fi super. Ne 
cazăm la hotelul în care a murit Oscar Wilde. Se cheamă L'Hotel. 

Nu mă făcea să mă simt absolut deloc mai bine faptul că mergeam 
în locul în care murise Oscar Wilde. Nu făcea decât să-mi garanteze 
că eu însumi aveam să mor acolo. Să mor în Paris, la fel ca Oscar 
Wilde. Mi-am mai imaginat și faptul că avea să mă ucidă aerul de 
acolo. Nu mai plecasem în străinătate de patru ani. 

- Nu cred că voi putea să respir aerul ăla. 

Știam că suna stupid. Nu eram furios și totuși ăsta era adevărul: 
nu credeam că aș fi putut să respir aerul ăla. 

La un moment dat după asta, m-am ghemuit după ușă. 
Tremuram. Nu știu dacă mai fusese cineva atât de speriat de Paris de 
la Maria Antoaneta încoace. Dar Andrea știa ce să facă. Deja avea 
doctorat în genul ăsta de chestii. 

- Bine, nu mergem. Pot suna să anulez rezervarea la hotel. S-ar 


putea să pierdem ceva bani, dar dacă e o problemă așa de mare... 

O problemă așa de mare. 

Încă mi-era greu să merg de unul singur douăzeci de metri fără să 
am un atac de panică. Era cea mai mare problemă pe care mi-o 
puteam imagina. Era, presupun, ca și cum i-ai fi spus unei persoane 
normale că trebuie să umble dezbrăcată prin Teheran sau ceva de 
genul ăsta. 

Dar. 

Dacă spuneam „nu“, ar fi însemnat că eram o persoană care nu 
putea călători peste hotare fiindcă îi era teamă. Și asta ar fi făcut din 
mine un nebun, iar frica mea cea mai mare — chiar mai mare decât 
frica de moarte — era să devin complet nebun. Să mă predau în 
totalitate demonilor. Așa că, după cum se întâmpla adesea, o frică 
mare a fost învinsă de o frică și mai mare. 

Cea mai bună modalitate să învingi un monstru e să găsești unul 
și mai înspăimântător. 

Așa că am plecat la Paris. Tunelul din Canal a rămas locului și 
marea nu s-a revărsat peste capetele noastre. Aerul din Paris a fost 
bun pentru plămânii mei. Cu toate că abia am putut vorbi în taxi. 
Călătoria de la Gara de Nord până la hotel a fost intensă. Era un fel 
de marș pe malurile Senei, condus de un imens steag roșu, care se 
năpustea asupra mulțimii precum tricolorul din Mizerabilii. 

Când am închis ochii în noaptea aia, n-am putut să dorm ore 
întregi, deoarece continuam să văd sub pleoape Parisul mișcându-se 
cu viteza cu care se mișca din taxi. Dar m-am calmat. N-am avut 
niciun atac de panică propriu-zis în următoarele patru zile. Doar o 
stare generalizată de panică, pe care am resimțţit-o în preajma 
Malului Stâng și pe Rue de Rivoli și în restaurantul de pe acoperișul 
Centrului Pompidou. Începeam să descopăr că, uneori, pur și simplu 
făcând ceva ce mă înspăimânta — și supraviețuind acelui lucru — era 
cea mai bună terapie. Dacă începi să fii înspăimântat de ideea de a te 
afla afară, mergi afară. Dacă te temi de spațiile închise, petrece niște 
timp în lift. Dacă suferi de anxietatea de separare, forțează-te să stai 
singur o vreme. Când ești depresiv și anxios, zona ta de confort se 
micșorează de la dimensiunea unei lumi întregi la dimensiunea unui 
pat. Sau la absolut nimic. 

Încă ceva. Stimularea. Entuziasmul. Lucrurile pe care le poți găsi 
în locurile noi. Uneori, asta poate fi înspăimântător, dar poate fi și 
eliberator. Într-un loc familiar, mintea ta se concentrează doar pe 


sine însăși. Nu există nimic nou ce trebuie să observe în dormitorul 
tău. Nu există posibili factori exteriori de amenințare, ci doar 
interiori. Însă, forțându-te să te afli într-un spațiu material nou, 
preferabil dintr-o altă ţară, inevitabil ajungi să te concentrezi puțin 
mai mult pe lumea din afara minții tale. 

Ei bine, așa au funcționat pentru mine zilele alea în Paris. 

De fapt, m-am simțit chiar mai normal decât acasă, întrucât aici, 
stinghereala mea anxioasă generală putea fi interpretată ca un fel de 
stinghereală tipică britanică. 

Multe persoane depresive apelează la călătorii ca să-și anihileze 
simptomele. Celebra pictoriță americană, Georgia O'Keefe, la fel ca 
mulți alți artiști care s-au încadrat în acest clișeu, a fost o depresivă 
de cursă lungă, pe viață. În 1933, la vârsta de patruzeci și șase de ani, 
a fost internată, având simptome de plâns încontinuu, o aparentă 
insomnie și incapacitate de a mânca și alte simptome de depresie și 
anxietate. 

Biografa lui O'Keefe, Roxana Robinson, spune că internarea în 
spital a ajutat-o prea puţin. Ceea ce a ajutat-o, în schimb, a fost să 
călătorească. A fost în Bermuda și la lacul George din New York, și 
în Maine, și în Hawaii. „Căldura, langoarea și singurătatea au fost 
întocmai lucrurile de care Georgia avea nevoie“, a scris Robinson. 

Desigur, călătoria nu este întotdeauna o soluție. Sau măcar o 
opțiune. Dar, în mod cert, mă ajută când reușesc să plec. Cred, mai 
mult decât orice, că te ajută să găsești o perspectivă. Se prea poate să 
fim prinși în propriile noastre minți, dar nu suntem prinși în sens 
fizic. Și a ne desprinde din locul fizic în care ne aflăm ne poate ajuta 
să ieșim și din starea noastră psihică nefericită. Mișcarea e antidotul 
inerției, până la urma urmei. Și ajută. Uneori. Doar uneori. 

„Călătoria îl face pe om să fie modest“, a spus Gustave Flaubert. 
„Atunci îți dai seama cât de puţin loc ocupi în lume.“ O asemenea 
perspectivă poate fi ciudat de eliberatoare. Mai ales atunci când ai o 
boală care, pe de o parte, îți doboară stima de sine, și, pe de alta, face 
din lucrurile banale ceva foarte intens. 

Îmi aduc aminte că, în timpul unui scurt moment depresiv, m-am 
uitat la un episod din filmul biografic al lui Martin Scorsese despre 
Howard Hughes, Aviatorul. E un moment în care Katharine 
Hepburn, interpretată în mod genial de Cate Blanchett, se întoarce 
către Hughes (Leonardo DiCaprio) și spune: „Există prea mult 
Howard Hughes în Howard Hughes“. Această intensitate a sinelui a 


fost cea care, cel puțin în versiunea cinematografică a vieții lui, a fost 
cea care a contribuit la tulburarea obsesiv-compulsivă care l-a 
întemnițat, în cele din urmă, pe Hughes într-o cameră de hotel din 
Las Vegas. 

După acel film, Andrea mi-a spus că era prea mult Matt Haig, în 
Matt Haig. Glumea, într-o anumită măsură, dar, pe de altă parte, 
nimerise ceva din adevăr. Așa că, pentru mine, orice lucru care 
împuținează conștiința de sine, care mă face să mă simt pe mine 
însumi, însă la un nivel mai puţin intens, e bine-venit. Și, după 
excursia aceea la Paris, călătoriile au fost unul dintre acele lucruri. 


Motive să fii puternic 


Era anul 2002. Eram în acel punct al vindecării în care mă simțeam 
constant bine, însă doar prin comparaţie cu chestiile mult mai rele 
prin care trecusem. Pe bune, eram doar o grămadă ambulantă de 
anxietate, prea fobic ca să pot lua medicamente de orice fel și eram 
convins că limba mi se mărea de fiecare dată când mâncam creveţi 
sau unt de arahide sau orice altă mâncare la care ai putea fi alergic. 
În plus, aveam nevoie să fiu lângă Andrea. Dacă eram lângă Andrea, 
eram infinit mai calm decât atunci când nu eram cu ea. 

În cea mai mare parte a timpului, toate astea nu mă făceau să mă 
simt ca un ciudat. Eu și Andrea locuiam împreună și lucram 
împreună în același apartament modest. Nu prea socializam cu 
nimeni. Dintre noi doi, eu fusesem mereu cel care avea chef să iasă și 
să cunoască oameni noi, însă acum, cheful acela dispăruse. 

Dar, în 2002, mama lui Andrea a fost diagnosticată cu cancer 
ovarian, iar lucrurile s-au schimbat, după cum era de așteptat. Am 
mers să stăm cu părinții ei în districtul Durham, în perioada în care 
Freda făcea chimioterapie. Andrea, care își petrecuse ultimii trei ani 
îngrijindu-și iubitul depresiv, avea acum o mamă bolnavă de cancer. 

A plâns mult. Simţeam că-mi fusese predată ștafeta. Că era rândul 
meu să fiu cel puternic. 

Când a văzut-o bolnavă pe mama ei pentru prima oară, a stat pe 
marginea patului și a plâns așa cum n-o văzusem niciodată să 
plângă. Am cuprins-o cu un braț și am simtit că mi se împuținează 
cuvintele, așa cum simţi în momentele acelea în care se întâmplă 
ceva oribil. Din fericire, Andrea mi-a sărit în ajutor. 

- Doar spune-mi că o să fie bine, a spus ea. 


-O să fii bine. 

Două luni mai târziu, eram singur în casa viitorilor mei socri, 
implorând-o pe Andrea să meargă cu ei la spital. 

- Trebuie s-o duc pe mama la spital, spusese ea. 

— Bine, vin cu tine. 

— Ai mei vor ca cineva să rămână să-i deschidă lui David. 

David era fratele lui Andrea, care se întorcea de la Londra. 

- Pot să vin cu tine. 

— Matt, te rog. 

- Nu pot. Anxietatea de separare. Voi avea un atac de panică. 

- Matt, te rog frumos. Mama mea e bolnavă. Nu vreau să-i dau și 
alte motive de stres. Ești egoist. 

- Futu-i. Căcat. Îmi pare rău. Dar nu înţelegi. 

- Poţi face asta. 

- N-o să reușesc. Nu poți să le spui pur și simplu alor tăi că 
trebuie să vin și eu? 

- Bine. În regulă. O să le spun. 

Dar, apoi, s-a întâmplat. Ceva s-a schimbat. 

- Nu. 

- Ce nu? 

-O s-o fac. O să rămân. O să rămân acasă. 

— Serios? 

- Mda. 

- Îți las numărul de la spital. 

- E în regulă, am spus imaginându-mi prostește că acestea aveau 
să fie ultimele mele cuvinte către ea. Am să-l găsesc eu. 

- Ţi-l las oricum. 

- Mulţumesc. E în regulă. Haide, pleacă. 

În timp ce așteptam ca ei să se întoarcă de la spital împreună cu 
Andrea, măsuram camera în lung și-n lat. Aveau o grămadă de 
bibelouri de porțelan. Micuța Bo Beep. Pantera Roz în miniatură, 
stând picior peste picior, cu picioarele atârnându-i peste pervaz. 
Ochii săi mari și galbeni mă urmăreau prin sufragerie. 

În primele zece minute, inima mi-a bătut să-mi spargă pieptul. 
Abia puteam să respir. Andrea era moartă. Părinţii ei erau morți. 
Proiectam atât de clar și de viu accidentul de mașină, încât n-aș fi 
putut să cred că nu se petrecuse. Apoi, au trecut douăzeci de 
minute. Urma să mor. Simţeam o durere în piept. Poate era cancer de 


plămâni. Aveam doar douăzeci și șapte de ani, dar fumasem foarte 
mult. După treizeci de minute a venit un vecin să vadă cum se mai 
simte Freda. După patruzeci de minute, adrenalina a început să se 
potolească. Reușisem să stau singur patruzeci de minute și să rămân 
în viață. La cincizeci de minute, chiar îmi doream să fie plecați mai 
mult de o oră, pentru a mă simţi mai puternic. Cincizeci de minute! 
Trei ani de anxietate de separare vindecați în mai puțin de o oră. 
N-are sens să spun că s-au întors. 


A fost o vară oribilă, însă rezultatul a fost foarte bun. Mama lui 
Andrea primise șanse groaznic de mici, dar învinsese în cele din 
urmă. Am reușit chiar să-i dăm un kiwi la micul dejun, în locul 
obișnuitului biscuit. Aveam motive să mă forțez să fiu puternic. Să 
mă pun în situații în care nu m-aș fi pus. Trebuie să ieși din zona de 
confort. Să suferi. Precum a scris Rumi, poetul persan, în secolul al 
XII-lea: „Rana e locul prin care te pătrunde lumina.“ (A mai scris și: 
„Dă uitării siguranţa. Trăiește acolo unde te temi să trăieşti“). 
Totodată, mi-am canalizat forțele mentale, scriind primul meu 
roman propriu-zis. Nu îndeosebi motivat de carieră (romanul era o 
reinterpretare a piesei Henric al IV-lea a lui Shakespeare, cu câini care 
vorbeau, așa că nu avea ce să caute printre bestsellere), ci, mai 
degrabă, ca să-mi ocup mintea. Doi ani mai târziu, totuși, la 
încurajările lui Andrea, avea să fie o carte publicată. l-am dedicat-o 
ei, desigur, însă nu-i datoram doar o carte, ci întreaga mea viață. 


Arme 


Agentul meu: 

— Ai editor. 

- Poftim? 

- Tocmai am fost sunat. Vei fi un autor publicat. 

— Poftim? Serios? 

-— Serios. 

Vestea aceea m-a ținut pe picioare vreme de vreo șase luni. 

Pentru vreo șase luni lipsa mea de încredere de sine a fost tratată 
în mod artificial. Stăteam în pat și mă culcam zâmbind, gândindu- 
mă: „Oau, chiar e ceva de capul meu, voi fi publicat.“ 

Dar a fi publicat (sau a-ți găsi o slujbă nemaipomenită sau orice 
altceva) nu-ți modifică pentru totdeauna structura creierului. Așa că 
într-o noapte în care stăteam întins, fiind treaz și simțindu-mă mai 
puțin fericit, am început să-mi fac griji. Apoi grijile au luat 
amploare. Și, timp de trei săptămâni, am stat din nou închis în 
mintea mea. Dar, de data asta, aveam arme. Una dintre ele, poate cea 
mai importantă, era certitudinea asupra următorului lucru: Am mai 
fost bolnav și înainte, după care m-am însănătoșit. Însănătoșirea e posibilă. 
Încă o armă care funcționa. Știam despre efectul corpului asupra 
minții, așa că am început să alerg tot mai mult și mai mult. 


Alergatul 


Alergatul este adesea invocat ca fiind ceva ce ameliorează depresia 
și anxietatea. Cu siguranță a funcționat pentru mine. Când am 
început să alerg, încă aveam atacuri de panică destul de urâte. 
Chestia care îmi plăcea la alergat era că multe dintre simptomele 
fizice ale panicii — bătăile rapide ale inimii, respirația greoaie, 
transpirația — erau și efecte ale alergatului. Așa că, în timp ce 
alergam, nu trebuia să-mi fac griji cu privire la bătăile rapide ale 
inimii, fiindcă aveau un motiv fizic real. 

Totodată, mi-a dat motive să mă gândesc la asta. Nu fusesem 
vreodată cea mai atletică persoană din lume, așa că alergatul a fost 
destul de dificil. Aproape dureros. Dar efortul și disconfortul acela 
mă făceau să mă concentrez foarte mult asupra alergatului. Așa că 
m-am convins că, antrenându-mi corpul, reușeam să-mi antrenez și 
mintea. Era ca un fel de meditaţie activă. 

Desigur că, totodată, te ajută să fii mai atletic. Și a fi atletic este un 
lucru destul de bun din toate punctele de vedere. Când mă 
îmbolnăvisem, începusem să beau și să fumez din greu, dar acum 
încercam să repar răul făcut. 

Așa că mergeam în fiecare zi la alergat sau făceam vreun exercițiu 
cardio similar. La fel ca Haruki Murakami — a cărui carte excelentă, 
Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă lungă 35, pe care aveam s- 
o citesc mai târziu — am aflat că alergatul era un mod de a îndepărta 
ceața. („A trage spre depășirea propriilor tale limite: în asta constă 
esenţa alergatului“, a mai spus Murakami, un lucru pe care am 
ajuns să-l cred și eu, de altfel, și e unul dintre motivele pentru care 
cred că ajută mintea.) 


Mă întorceam de la alergat și exerciții și făceam un duș, având un 
sentiment plăcut de eliberare, pe măsură ce depresia și anxietatea se 
evaporau ușor din interiorul meu. Era un sentiment minunat. În 
plus, genul ăla de monotonie pe care ţi-o oferă alergatul — cel însoțit 
de sunetul respirației greoaie și al ritmului constant al picioarelor pe 
pavaj — devenise un fel de metaforă a depresiei. Să mergi în fiecare zi 
la alergat înseamnă să porți o luptă cu tine însuți. Simplul fapt de a 
ieși din casă într-o dimineaţă rece de februarie îți dă un sentiment de 
reușită. Însă disputa aia nerostită cu tine însuţi — Vreau să mă opresc! 
Nu, continuă! Nu pot, abia pot să respir! Mai ai un kilometru! Am nevoie 
să mă întind! Nu poți! — e disputa depresiei, însă la o scară mai mică și 
mai puțin gravă. Așa că, pentru mine, faptul de a mă forța de fiecare 
dată să ies în diminețţile cu aer umed și rece din West Yorkshire și de 
a alerga timp de o oră îmi dădea putin din puterea de a învinge 
depresia. Puțin din acel „ai face bine să ai grijă cu cine te pui”. 

Uneori, ajuta. Nu întotdeauna. Nu era infailibil. Nu eram Zeus. Nu 
aveam fulgere magice la îndemână. Dar e frumos să construiești, de- 
a lungul anilor, pentru lucruri despre care știi că, uneori, 
funcționează. Arme pentru războiul care se potolește, însă care 
poate oricând să ia amploare din nou. Așa că scrisul, cititul, vorbitul, 
călătoritul, yoga, meditaţiile și alergatul erau câteva dintre armele 
mele. 


Mintea este corpul — partea a doua 


Cred că termenul de „boală mintală“ este înţeles greșit, întrucât 
implică toate problemele care au loc de la gât în sus. În ceea ce 
privește depresia și, în special în ceea ce privește anxietatea, foarte 
multe probleme pot decurge din minte și pot agrava mintea, însă ele 
au efecte fizice. 

De pildă, pe site-ul Serviciului de Sănătate Publică din Marea 
Britanie, următoarele simptome psihologice sunt enumerate ca 
indicând tulburarea anxioasă generalizată: 


agitația 

sentimentul de spaimă 

sentimentul că te afli mereu la limită 
dificultate de concentrare 
iritabilitatea 

neliniștea 

faptul că ești ușor de distras 


Însă e interesant că Serviciul de Sănătate Publică oferă o listă mult 
mai lungă de simptome fizice: 


amețeală 

somnolenţă și oboseală 

înțepături și furnicături 

bătăi neregulate ale inimii (palpitații) 
dureri și spasme musculare 

gură uscată 


transpiratie excesivă 

respirație sacadată 

dureri de stomac 

greață 

diaree 

dureri de cap 

sete excesivă 

urinare frecventă 

dureri menstruale sau întârzieri ale menstruație 
dificultate de a adormi sau de a sta treaz (insomnie) 


Unul dintre simptomele care nu se regăseau pe lista Serviciului de 
Sănătate Publică, însă se regăseau pe alte liste, este atât fizic, cât și 
psihic. Nerealizarea. E un simptom foarte real, care te face să te simți, 
ei bine, ireal. Nu te simţi pe deplin în interiorul corpului tău. Ai 
senzația că îţi controlezi corpul din altă parte. E la fel ca distanța 
dintre un scriitor și ficțiunea lui, naratorul semiautobiografic. 
Centrul care ești tu nu mai există. E o senzație a minții și a corpului, 
arătându-i încă o dată celui care suferă că a le separa într-un mod 
atât de nemilos, cum o facem noi, este greșit și simplist. Și poate 
reprezintă chiar o parte a problemei. 


Persoane faimoase 


Depresia te face să te simţi singur. Ăsta e unul dintre principalele 
simptome. Așa că te ajută să știi că nu ești singur. Având în vedere 
felul de a fi al societăţii noastre și cultura confesivă a celebrităților, se 
întâmplă adesea ca persoanele faimoase despre care auzim să aibă 
probleme. Dar asta nu contează. Cu cât auzim mai mult, cu atât mai 
bine. Ei bine, nu întotdeauna. Fiind scriitor, nu îmi place în mod 
deosebit să mă gândesc la Ernest Hemingway și la ce a făcut cu 
pistolul său ori la capul Sylviei Plath în cuptor. Nici măcar nu-mi 
place să contemplu prea îndelung la non-scriitorul Vincent Van 
Gogh și la urechea sa. Și, când am auzit despre scriitorul 
contemporan pe care îl admiram, David Foster Wallace, că s-a 
spânzurat pe 12 septembrie 2008, s-a stârnit în mine cea mai cruntă 
criză de depresie de la adevăratele Vremuri Teribile. Și nu trebuie să 
fie vorba de scriitori. Eu am fost unul dintre milioanele de oameni 
care au fost nu numai întristați de moartea lui Robin Williams, ci și 
speriați de ea, de parcă o moarte asemănătoare pentru noi ar fi 
devenit mult mai probabilă. 

Și totuși, majoritatea oamenilor care suferă de depresie — chiar și 
cei mai faimoși oameni care suferă de depresie — nu sfârșesc prin a 
se sinucide. Mark Twain a suferit de depresie și a murit de infarct. 
Tenessee Williams a murit înecându-se cu capacul unei sticle cu 
picături de ochi pe care le folosea adesea. 

Uneori doar uitându-te la numele persoanelor care au suferit de 
depresie — sau suferă încă de depresie —, dar în vieţile cărora se 
petrece (ori s-au petrecut) și alte lucruri minunate, îți oferă un 
anumit confort psihic. Așadar, asta e lista mea: 


Buzz Aldrin 
Halle Berry 

Zach Braff 

Russell Brand 
Frank Bruno 
Alastair Campbell 
Jim Carrey 
Winston Churchill 
Richard Dreyfuss 
Carrie Fisher 

F. Scott Fitzgerald 
Stephen Fry 

Judy Garland 

Jon Hamm 

Anne Hathaway 
Billy Joel 
Angelina Jolie 
Stephen King 
Abraham Lincoln 
Wolfgang Amadeus Mozart 
Isaac Newton 

Al Pacino 
Gwyneth Paltrow 
Dolly Parton 
Prințesa Diana 
Christina Ricci 
Teddy Roosevelt 
Winona Ryder 
Brooke Shields 
Charles Shulz 
Ben Stiller 
William Styron 
Emma Thompson 
Uma Thurman 
Marcus Trescothick 
Ruby Wax 

Robbie Williams 


Tenessee Williams 
Catherine Zeta-Jones 


Ce învăţăm din asta? Că depresia e ceva ce pot avea și prim- 
miniștrii și președinții și jucătorii de cricket și autorii și boxerii și 
starurile din comediile hollywoodiene. Ei bine, știam asta. Și ce 
altceva? Că faima și banii nu ne fac imuni la problemele psihice. Și 
p-asta o cam știam. Poate că nu e vorba despre a învăţa ceva, în afară 
de faptul că a ști despre perioada pe care a petrecut-o Jim Carrey 
luând Prozac și tulburarea bipolară a Prințesei Leia ne ajută, 
deoarece, știind că i se poate întâmpla oricui, nu ni se poate spune 
de prea multe ori că chiar i se poate întâmpla oricui. 

Îmi aduc aminte că stăteam în așteptare la dentist și citeam un 
interviu cu Halle Berry în care vorbea deschis despre cum a stat în 
propria mașină, într-un garaj, și a încercat să se sinucidă, asfixiindu- 
se cu monoxid de carbon. l-a spus celui care o intervieva că singurul 
lucru care a oprit-o a fost ideea că ar fi găsit-o mama ei. 

Asta m-a ajutat — s-o văd zâmbind și părând puternică în 
fotografia din revistă. Poate o fi fost un efect creat în Photoshop, 
însă, în orice caz, era în viață și părea fericită și era un membru al 
aceleiași specii ca și mine. Așa că, da, ne plac poveștile despre 
vindecare. Adorăm narațiunile structurate pe modelul urcușului- 
coborâșului-urucușului-din nou. Revistele despre celebrități rulează 
la infinit acest gen de povești. 

Există foarte mult cinism în privința celebrităților depresive, ca și 
cum o anumită sumă de bani și un anumit succes poate face o ființă 
umană imună la bolile psihice. Aparent, doar despre bolile psihice 
gândesc oamenii așa. Nu spun nimic despre gripă, de pildă. Spre 
deosebire de o carte sau un film, depresia nu trebuie să fie despre 
ceva. 

Totodată, un lucru pe care îl face depresia este să-ți dea un 
sentiment de vinovăţie. Depresia spune: „Uită-te la tine, cu viața ta 
frumoasă, cu iubitul /iubita/soțul/soţia/copii/câinele/canapeaua / 
prietenii tăi minunati de pe Twitter, cu locul tău de muncă grozav, 
cu lipsa ta de probleme fizice de sănătate, cu vacanţa ta la Roma în 
care vei merge, cu creditul tău ipotecar aproape plătit, cu părinții tăi 
nedivorțați, cu toate ale tale“, și tot așa. 

De fapt, depresia poate fi agravată atunci când lucrurile din 
exterior sunt totalmente în regulă, deoarece prăpastia dintre ce simți 
și cum se așteaptă ceilalți să te simţi este și mai mare. Dacă te simți la 


fel de depresiv cum s-ar simţi un prizonier de război, însă nu ești 
prizonier de război și, în schimb, te afli într-un duplex din lumea 
liberă, te gândești „Rahat, asta e tot ce mi-am dorit, de ce nu sunt 
fericit?“ 

S-ar putea să te surprinzi, precum în piesa celor de la Talking 
Heads, într-o casă frumoasă, cu o soţie frumoasă, întrebându-te cum 
ai ajuns acolo. Privind cum trec zilele. Întrebându-te cum se așază 
lucrurile. Întrebându-te ce lipsește. Întrebându-te dacă fiecare lucru 
pe care ți l-ai dorit în viaţă e greșit. Întrebându-te dacă smartphone- 
urile și băile frumoase și televizoarele de ultimă oră pe care le-am 
crezut ca fiind parte din soluție sunt mai degrabă parte din 
problemă. Întrebându-te dacă, în jocul vieţii, tot ce ai crezut că era o 
scară fusese, de fapt, un șarpe, împingându-te înapoi în jos. Așa cum 
ti-ar spune orice buddhist, un atașament prea mare față de bunurile 
materiale nu va duce decât la și mai multă suferință. 

Se spune că nebunia e răspunsul logic la o lume nebună. Poate 
depresia este, într-o anumită măsură, răspunsul la o viață pe care nu 
o înțelegem. Desigur, nimeni nu-i înțelege pe deplin viața când se 
gândește la ea. Enevant în privința depresiei este faptul că e 
inevitabil să te gândești la viață. Depresia ne face pe toți să devenim 
niște cugetători. Întrebați-l pe Abraham Lincoln. 


Abraham Lincoln și darul de temut 


Când avea treizeci și doi de ani, Abraham Lincoln a declarat: „In 
momentul de față, sunt cel mai nefericit om în viață“. Până la vârsta 
aceea avusese parte de două căderi depresive masive. 


„Dacă ceea ce simt eu ar fi împărțit în mod egal 
întregii rase umane, nu ar fi niciun om fericit pe fața 
pământului. N-aș ști să spun dacă mă voi simți 
vreodată mai bine; mi-am interzis să n-o fac. Să rămân 
în stadiul acesta e imposibil. Trebuie fie să mor, fie să 
mă fac bine.“ 


Și totuși, desigur că, odată ce Lincoln a declarat deschis că nu se 
temea să-și curme zilele, nu s-a sinucis. A ales să trăiască. 

E un articol excelent despre „Marea depresie a lui Lincoln“ în The 
Atlantic de Joshua Wolf Shenk. În articol, Shenk scrie despre cum 
depresia l-a forțat pe Lincoln să privească viața în profunzimea ei: 


„S-a străduit să-și cunoască fricile. În jurul vârstei de 
treizeci de ani, a mers în profunzimea lor, plutind pe 
deasupra a ceea ce, potrivit lui Albert Camus, e singura 
întrebare pe care ar trebui să și-o pună oamenii. S-a întrebat 
dacă putea trăi, dacă putea să facă față nefericirii din această 
viață. În cele din urmă, a decis că trebuie s-o facă... A avut 
o «dorință nestăpânită» de a duce la îndeplinire ceva în 


timpul vieții sale.“ 


Era, în mod evident, o persoană serioasă. Una dintre persoanele 
foarte serioase din istorie. A luptat în războaie psihice și fizice. Poate 
tocmai faptul că a cunoscut suferința l-a condus spre genul acela de 
empatie pe care a arătat-o când a căutat să schimbe legea sclaviei. 
(„Când aud undeva o polemică despre sclavie, îmi vine să-i văd pe 
oamenii aceia că simt pe pielea lor ce e sclavia,“ a spus el.) 

Lincoln nu e singurul conducător vestit care s-a luptat cu 
depresia. Winston Churchill a trăit cu „câinele negru“ o mare parte 
din viață. Odată, în timp ce privea înspre foc, a făcut o remarcă spre 
un tânăr cercetător pe care îl angaja: „Știu de ce buștenii scuipă 
flăcări. Știu ce înseamnă să fii atât de mistuit“. 

Și, într-adevăr, știa. A fost — în ceea ce privește reușitele din carieră 
- unul dintre cei mai activi oameni care au trăit vreodată. Și totuși, s- 
a simţit mereu descurajat și înghițit de întuneric. 

Filosoful politic John Gray - unul dintre scriitorii mei preferați de 
non-ficțiune (citiți Câini de paie 36 ca să aflați de ce) — consideră că 
Churchill nu a „depășit“ depresia ca să devină un bun lider de 
război, ci, mai degrabă, că experiența directă a depresiei l-a făcut să 
fie un bun lider de război. 

Într-un articol pentru, BBC Gray susține că „deschiderea 
excepțională“ a lui Churchill spre emoții intense e motivul pentru 
care putea să simtă pericolele pe care mințile obișnuite nu puteau să 
le vadă. „Pentru majoritatea politicienilor și liderilor de opinie care 
au dorit să-l astâmpere pe Hitler, naziștii nu însemnau nimic mai 
mult decât o expresie gălăgioasă a naționalismului german“, scrie 
Gray. Era nevoie de o minte atipică care să comunice o amenințare 
atipică. „Previziunea asupra ororii ce avea să urmeze a datorat-o 
vizitelor câinelui negru.“ 

Așadar, da, depresia este un coșmar. Dar poate fi, totodată, un 
coșmar util? Poate fi unul care face lumea mai bună în anumite 
sensuri? 

Uneori, legăturile dintre depresie, anxietate și productivitate sunt 
de necontestat. Gândește-te la pictura omniprezentă a lui Edvard 
Munch, Strigătul, de exemplu. Nu doar că reprezintă cea mai 
veritabilă descriere a unui atac de panică, ci a fost și — potrivit 
spuselor artistului însuși — inspirată direct dintr-un moment de 
teroare existențială. lată însemnările din jurnalul său: 


„Mergeam pe stradă în timp ce apunea soarele; 
deodată, cerul a devenit roșu ca sângele. M-am oprit și 
m-am sprijinit de gard, simțindu-mă obosit într-un 
mod de nedescris. Limbi de foc și de sânge au pătat 
fiordul negru-albăstrui. Prietenii mei au continuat să 
meargă, în timp ce eu am rămas în urmă, tremurând 
de frică. Apoi, am auzit strigătul infinit, imens al 
naturii.“ 


Dar, chiar și în lipsa unei dovezi clare că un episod tipic depresiv 
a inspirat o operă tipică de geniu, e imposibil să ignori numărul 
incontestabil al celor care au înfrânt depresia. Chiar și fără să te 
concentrezi asupra lui Plath și Hemingway și Woolf, care chiar s-au 
sinucis, lista de depresivi faimoși e zguduitoare. Și, de cele mai 
multe ori, există o legătură între boală și munca lor. 

O mare parte din munca lui Freud a fost bazată pe analizarea 
propriei sale depresii și ceea ce considera el că ar fi fost soluția. 
Pentru el, a funcționat cocaina, dar apoi — după ce a dat-o și altora — 
a început să realizeze că putea da dependenţă. 

Franz Kafka e un alt membru de pe Aleea Celebrităţilor cu 
Depresie. A suferit de anxietate socială și de ceea ce este considerat 
acum drept depresie clinică întreaga sa viață. Era și ipohondru, 
trăind cu teama de schimbare fizică și psihică. Dar a fi ipohondru nu 
înseamnă că nu te poți îmbolnăvi și, când a împlinit treizeci și patru 
de ani, s-a îmbolnăvit de tuberculoză. În mod interesant, toate 
lucrurile despre care se știe că i-au ameliorat depresia lui Kafka — 
înotul, călăritul, cățăratul — erau preocupări sănătoase din punct de 
vedere fizic. 

Cu siguranţă, senzația de neputinţă și claustrofobia din lucrările 
lui — atât de des interpretate în termeni strict politici — erau și 
rezultatul faptului că suferea de o boală care te face să te simţi 
claustrofobic? 

Cea mai cunoscută poveste a lui Kafka e Metamorfoza. Un comis- 
voiajor se trezește într-o dimineață transformat într-o insectă uriașă 
care a întârziat la muncă. E o poveste despre efectul dezumanizant 
al capitalismului, da, însă poate fi citită și ca o metaforă despre 
depresie, cea mai kafkiană dintre boli. Deoarece, asemenea lui 
Gregor Samsa, depresivul se poate trezi uneori în încăperea în care a 
adormit și, totuși, să se simtă complet diferit. Străin de sine însuși. 


Captiv într-un coșmar. 

Tot așa ar fi putut Emily Dickinson să-și scrie poemul „Am simțit 
o înmormântare în creier“ 37 fără a suferi de o angoasă mentală 
puternică? Desigur, majoritatea depresivilor nu ajung să fie niște 
Lincolni sau Dickinsoni sau Churchilli sau Munchi sau Freuzi sau 
Kafka (sau Mark Twaini sau Sylvia Plath sau Georgia O'Keeffe sau 
Ian Curtis sau Kurt Cobaini). Dar nici ceilalți oameni nu ajung să fie 
dintre aceștia. 


A 


Adesea, oamenii folosesc sintagma „în ciuda“, în contextul bolilor 
psihice. A făcut așa și pe dincolo și atât de și atât de în ciuda faptului 
că suferea de depresie/ anxietate / OCD/ agorafobie/ orice. Însă, 
uneori, acel „în ciuda“ ar trebui să fie înlocuit cu „pentru că“. De 
pildă, eu scriu pentru că sufăr de depresie. Nu eram scriitor înainte 
de asta. Intensitatea necesară — pentru a explora lucrurile cu o 
curiozitate și o energie nestăpânite — pur și simplu nu era acolo. 
Frica ne face să fim curioși. Tristeţea ne face să filozofăm. („A fi sau a 
nu fi?“, e o întrebare pe care mulți depresivi și-o pun zilnic). 

Și, ca să ne întoarcem la Abraham Lincoln, ideea e că președintele 
mereu a suferit de depresie. Niciodată nu a depășit-o complet, însă a 
trăit cu ea și a reușit să facă multe lucruri măreţe. „Orice lucruri 
măreţe a reușit Lincoln să facă, ele nu pot fi explicate ca un triumf 
asupra suferinței personale“, spune Joshua Wolf Shenk în articolul 
pe care l-am amintit. „Mai degrabă, ele pot fi privite ca un exces al 
aceluiași sistem care a produs suferința aceea... Lincoln nu a realizat 
lucruri mărete fiindcă și-a rezolvat problema melancoliei; problema 
cu melancolia n-a făcut decât să alimenteze realizările sale 
extraordinare.“ 

Deci. Chiar dacă depresia nu e complet depășită, putem învăţa să 
folosim ceea ce poetul Byron denumea ca fiind un „dar de temut“. 

Nu trebuie s-o folosim pentru a conduce un popor, precum 
Churchill sau Lincoln. Nu trebuie s-o folosim nici măcar ca să 
pictăm o pictură cu adevărat reușită. 

Putem, pur și simplu, s-o folosim în viață. De exemplu, eu 
consider că o conștientizare solemnă asupra mortalității mă poate 
determina să mă bucur într-un mod dedicat de viață, acolo unde 
poți să te bucuri de viață. Mă face să preţuiesc momentele petrecute 
împreună cu copiii mei și cu femeia pe care o iubesc. Adaugă 
intensitate în moduri nefericite, dar și în moduri pozitive. 


Arta și energia politică reprezintă doar o prelungire a acelei 
intensități care se poate manifesta într-un milion de alte feluri, 
majoritatea nefiind dintre cele care te vor face faimos, dar printre 
acestea sunt multe și cele care, pe termen lung, vor adăuga în aceeași 
măsură în care vor lua de la tine. 


Depresia e... 


Un război interior. 
Un câine negru (mulțumim, Winston Churchill și dr. Johnson). 
O gaură neagră. 
Un foc invizibil. 
O oală sub presiune. 
Un diavol din interior. 
O închisoare. 
O absenţă. 
Un clopot de sticlă („Stăteam sub același clopot de sticlă“, scria 
Plath, „mistuindu-mă în propriul meu aer stricat“). 
Un cod dăunător din sistemul de operare al minții tale. 
Un univers paralel. 
O luptă pe viaţă. 
Un produs derivat din mortalitate. 
Un coșmar real. 
O cameră cu ecou. 
Întuneric și lipsă de speranţă și singurătate. 
O coliziune dintre o minte veche și o lume modernă (psihologie 
evoluționistă). 
O durere a naibii de mare. 


Depresia este și... 


Mai mică decât tine. 

Întotdeauna este mai mică decât tine, chiar și atunci când pare 
imensă. Ea operează prin tine, nu tu operezi prin ea. Se prea poate 
să fie un nor negru care trece pe cer, însă — dacă asta e metafora — tu 
ești cerul. 

Tu ai fost acolo înaintea ei. lar norul nu poate exista fără cer, însă 
cerul poate exista fără nor. 


O conversaţie prin timp — partea a treia 


EU DE ATUNCI: E înspăimântător. 

EU DE ACUM: Ce anume? 

EU DE ATUNCI: Viaţa. Mintea mea. Greutatea ei. 

EU DE ACUM: Șșșșt. Încetează! Eşti doar puţin captiv într-un 
moment. Acel moment se va schimba. 

EU DE ATUNCI: Andrea o să mă părăsească. 

EU DE ACUM: Nu. N-o va face. O să se căsătorească cu tine. 

EU DE ATUNCI: Ha! De parcă s-ar lega cineva de un ciudat inutil 
ca mine. Ar face-o cineva? 

EU DE ACUM: Da. Și iată, faci progrese. Mergi la magazin acum 
și nu ai atacuri de panică. Nu mai simti greutatea aia tot timpul. 

EU DE ATUNCI: Ba da. 

EU DE ACUM: Nu. A fost ziua aia de săptămâna trecută când 
eram -— erai — afară, la soare, mergeai prin parc și ai simțit ușurare. 
Un moment în care nu te gândeai. 

EU DE ATUNCI: De fapt, da. Da. E adevărat. Am mai avut unul 
azi-dimineață. Stăteam în pat, pur și simplu întrebându-mă dacă 
mai avem cereale. Și asta a fost. A fost un lucru normal și a durat 


mai mult de un minut. Doar am stat acolo, gândindu-mă la micul 
dejun. 


EU DE ACUM: Vezi? Deci știi că lucrurile nu vor fi mereu la fel. 


Vreau să spun că lucrurile care s-au întâmplat azi nu au mai fost la 
fel ca până acum. 


EU DE ATUNCI: Dar încă e atât de intens. 
EU DE ACUM: Și va fi mereu. Întotdeauna vei simţi lucrurile mai 


intens. lar depresia s-ar putea să fie mereu acolo, așteptând 
următoarea cădere. Dar te așteaptă și atât de multă viață! Ce te-a 
învățat depresia e că o zi poate fi o dilatare lungă și intensă a 
timpului. 

EU DE ATUNCI: O, Doamne, da! 

EU DE ACUM: Ei bine, atunci nu-ți face griji cu privire la trecerea 
timpului. O zi poate fi infinită. 

EU DE ATUNCI: „Închis și într-o coajă de nucă m-aș putea socoti 
rege al nemărginirii.“ 38 

EU DE ACUM: Hamlet? Impresionant. Am uitat toate acele replici 
până acum. A trecut mult timp de la facultate încoace. 

EU DE ATUNCI: Încep să te cred. 

EU DE ACUM: Mulţumesc. 

EU DE ATUNCI: Vreau să spun, posibilitatea că ai exista. 
Posibilitatea că eu aș putea exista timp de mai mult de o decadă în 
viitor. Și că m-aș putea simți mult mai bine. 

EU DE ACUM: E adevărat. Exiști. Și ai o familie a ta. Ai o viaţă. 
Nu e perfectă. Nicio viață de om nu e. Dar e a ta. 

EU DE ATUNCI: Vreau dovezi. 

EU DE ACUM: Nu pot. Nu există o mașină a timpului. 

EU DE ATUNCI: Nu, nu există. Presupun că pot doar să sper. 

EU DE ACUM: Da. Ai încredere. 

EU DE ATUNCI: O să încerc. 

EU DE ACUM: Deja ai făcut-o. 


Viaţa 


„Și chiar dacă inima fi-va-ți frântă, așa frânt 
tot să trăieşti” 
Lord Byron, Pelerinajul lui Childe Harold 39 


Lumea 


Lumea e concepută într-o manieră care ajunge din ce în ce mai 
mult să ne deprime. Fericirea nu e benefică pentru economie. Dacă 
am fi fost fericiți cu ceea ce aveam deja, de ce am fi avut nevoie de 
mai mult? Cum vinzi o cremă antiîmbătrânire? Faci pe cineva să se 
îngrijoreze cu privire la îmbătrânire. Cum îi determini pe oameni să 
voteze cu un anumit partid politic? Îi faci să se îngrijoreze cu privire 
la imigrare. Cum îi determini să-și facă asigurare? Îi faci să se 
îngrijoreze cu privire la orice. Cum îi determini să-și facă operații 
estetice? Le evidenţiezi defectele fizice. Cum îi determini să se uite la 
o emisiune TV? Inducându-le ideea că ar rata ceva. Cum îi determini 
să-și cumpere un smartphone? Dându-le impresia că rămân în urmă. 

A fi calm a devenit un soi de act revoluționar. A fi fericit cu 
existența ta neîmbunătățită. A te simți confortabil cu propriul tău 
sine uman, dezordonat, nu e prielnic pentru afaceri. 

Și, cu toate astea, nu avem o altă lume în care să trăim. Și, de fapt, 
când ne uităm cu adevărat îndeaproape, lumea lucrurilor și a 
reclamelor nu înseamnă viață. Viaţa e reprezentată de alte lucruri. 
Viaţa e ceea ce rămâne când dai la o parte toate porcăriile alea sau, 
cel puţin, când le ignori o vreme. 

Viaţa e atunci când oamenii te iubesc. Nimeni nu va alege 
vreodată să trăiască pentru un iPhone. Oamenii care te caută pe 
iPhone sunt ceea ce contează. 

Și, odată ce începem să ne revenim și să trăim din nou, o facem cu 
alți ochi. Lucrurile devin mai clare, iar noi devenim conștienți de 
lucrurile pe care nu le vedeam înainte. 


Norii ciupercă 


Niciodată nu prevăzusem dubla lovitură a anxietății și a depresiei 
înainte ca ele să mă lovească fatal la vârsta de douăzeci și patru de 
ani. Dar ar fi trebuit s-o fac. Toate semnalele de alarmă erau acolo. 
Momentele de disperare de pe vremea când eram adolescent. 
Permanentele griji cu privire la orice. Și, în special, cred că multe 
semne s-au arătat în perioada în care eram student la Universitatea 
Hull. Totuși, problema cu semnalele de alarmă e aceea că nu am trăit 
decât trecutul, nu și viitorul, și e greu să știi că se va întâmpla ceva 
ce nu s-a întâmplat încă. 

Avantajul de a fi avut depresie e că știi la ce să fii atent și erau 
multe de observat în perioada în care am fost la facultate, însă eu nu 
le-am văzut niciodată. 

Obișnuiam să privesc cerul, în timp ce stăteam la etajul al cincilea 
din biblioteca universității, imaginându-mi, cu un soi de teroare 
întunecată, nori ciupercă la orizont. Uneori mă simțeam oarecum 
bizar. Cu marginile neclare, de parcă aș fi fost o pictură umblătoare. 
Și, acum că mă gândesc, chiar aveam nevoie de mult alcool. 

Avusesem și ceea ce se cheamă un atac de panică, deși nu la 
aceeași intensitate ca cele ce urmau să se petreacă. lată ce s-a 
întâmplat. 

În cadrul studiilor mele de Istorie Britanică, m-am înscris la cursul 
de Istoria Artei. Cu toate că nu mi-am dat seama atunci, asta 
însemna că, la un moment dat, urma să am o prezentare pe tema 
unei mișcări a artei moderne (am ales cubismul). 

Nu pare a fi mare lucru, însă mă înspăimânta mai mult decât 
orice. Întotdeauna îmi fusese teamă să vorbesc și să susțin ceva în 


public. Dar asta a fost diferit. Pur și simplu nu puteam să-mi 
însușesc ideea că urma să stau în fața unei săli de seminar pline cu — 
oh! — doisprezece, poate treisprezece oameni, și să le vorbesc timp 
de douăzeci de minute. Oamenii aveau să se gândească la mine în 
mod activ și să fie atenți la mine și să asculte cuvintele care îmi 
ieșeau pe gură. 

- Toată lumea se emoționează, mi-a spus mama la telefon. Nu e 
nimic de care să te temi. Și, cu cât se apropie mai mult momentul, cu 
atât mai aproape e de a se termina totul. 

Dar ce știa ea? 

Adică, dacă mi-ar fi curs sânge din nas? Dacă nu aș fi putut vorbi 
deloc? Dacă aș fi făcut pipi pe mine? Mai erau și alte îndoieli. Cum 
rostești „Picabia“? Era mai bine să folosesc accentul franțuzesc 
pentru denumirea picturii lui George Braque, Nature morte? 

Preţ de vreo cinci săptămâni nu prea m-am putut bucura de 
nimic, deoarece urma chestia asta și nu puteam să chiulesc, deoarece 
asta făcea parte din evaluarea de curs. Chestia cu privire la care 
eram cel mai îngrijorat era faptul că trebuia să coordonez discursul 
citit cu prezentarea slide-urilor. Dacă puneam slide-urile invers? 
Dacă vorbeam despre Portretul lui Picasso al lui Juan Gris în timp ce 
pe slide-uri apărea, de fapt, o pictură de-a lui Picasso? Existau 
infinite posibilități coșmarești. 

Așadar, după cum mișcarea în artă, care era subiectul prezentării, 
avea de a face cu abandonarea perspectivei, și eu începeam să rămân 
fără vreo perspectivă. 

Și a sosit ziua cu pricina. Marţi, 17 martie 1997. Era ca multe alte 
zile cenușii din Hull. Dar nu întocmai. Aparențele erau înșelătoare. 
Se simţea amenințarea în aer. Totul —- până și mobila din căminul 
nostru studenţesc — arăta ca niște arme secrete dintr-un război 
invizibil împotriva mea. Nu mă ajuta nici faptul că citeam Dracula 
pentru cursul de literatură gotică. („Sunt cu totul într-o mare de 
întrebări. Mă îndoiesc. Mă tem. Mă gândesc la lucruri stranii pe care 
nu le pot mărturisi propriului meu suflet.“ 40) 

- Oricând poți să te prefaci că ești bolnav, a spus noua mea 
prietenă de pe atunci și viitoarea mea soție, Andrea. 

- Nu, nu pot. Face parte din evaluare. Din evaluare! 

—- Dumnezeule, Matt, calmează-te! Ai transformat chestia asta în 
ceva ce nu e. 

Și apoi am fost la farmacie și am cumpărat o cutie de Natracalm și 


am înghițit cât de multe am putut din cele douăzeci și patru de 
tablete. (Cred că vreo șaisprezece. Din două bliestere. Aveau gust de 
iarbă și cretă.) Am așteptat starea de calm promisă. 

Dar starea asta nu a venit. În schimb, am simțit mâncărime. lar 
apoi, iritație. 

Eram iritat pe tot gâtul și pe mâini. Bășici roșii, furioase. Nu doar 
că mă mânca pielea, ci mă și ardea. Seminarul era abia la două și un 
sfert. Poate că iritatia era o reacţie la stres. Poate aveam nevoie de 
altceva care să mă calmeze. Am mers la barul sindicatului 
studențesc și mi-am luat o halbă de bere lager 41 și două vodka cu 
lime. Am fumat o țigară. Cu zece minute înainte de prezentare, mă 
aflam în toaleta Departamentului de Istorie holbându-mă la o 
svastică pe care o desenase cu pixul un idiot pe lemnul gălbui al ușii. 

Gâtul îmi arăta tot mai rău. Am stat în toaletă, analizându-mă 
tăcut în oglindă. 

Am simțit puterea timpului. Puterea timpului ca a unui lucru 
nemișcător. 

— Oprește-te, am șoptit. 

Dar timpul nu se oprește. Nici măcar când îl rogi frumos. 

După care am făcut-o. Mi-am susținut prezentarea. M-am bâlbâit 
și am vorbit fragil ca o frunză tomnatică în mintea mea și am 
încurcat slide-urile de câteva ori și nu am reușit să spun nimic din ce 
nu scrisesem deja ca discurs. Oamenii nu au râs de iritația mea. 
Doar păreau să se simtă foarte, foarte prost. 

Dar, pe la jumătate, am devenit detașat. M-am irealizat. Legătura 
care mă ținea atașat de sentimentul de sine, de sentimentul de a fi eu 
însumi, a fost tăiată și a plutit tot mai departe, asemenea unui balon 
cu heliu. Presupun că a fost o experienţă tipică în afara corpului. 
Eram acolo, nu chiar deasupra propriului corp, însă deasupra și 
lângă el, toate deodată, privindu-mă și auzindu-mă, atât de înălțat 
asupra propriei mele conștiințe încât mă puteam părăsi întru totul. 

Presupun că a fost un atac de panică. Primul, în adevăratul sens al 
cuvântului, deși nu se compară cu cele pe care le-am avut mai 
târziu, în Ibiza, sau acasă, când am locuit din nou cu părinții. Ar fi 
trebuit să fie un semnal de alarmă, însă n-a fost, deoarece mă 
panicasem dintr-un motiv anume. OK, nu era un motiv de panică 
adevărat, dar, în mintea mea, era. Și, dacă ai un atac de panică dintr- 
un anumit motiv — te aleargă un leu, ușa de la lift nu se deschide, nu 
știi să pronunți „clarobscur“ — atunci nu e tocmai un atac de panică, 


ci un răspuns normal la o situație demnă de teamă. 

A te panica fără un motiv anume e nebunie curată. A te panica 
dintr-un motiv e ceva normal și sănătos. Incă mă aflam în zona 
sănătoasă. 

Corect. 

Dar e întotdeauna dificil să vedem viitorul raportându-ne la 
prezent, chiar dacă e fix în fața ochilor. 


Marele A 


Anxietatea e partenerul depresiei. Însoțește jumătate dintre 
cazurile de depresie. Uneori, declanșează depresia. Uneori, depresia 
declanșează anxietatea. Uneori, pur și simplu coexistă, ca un mariaj 
coșmaresc. Cu toate că, desigur, e posibil să ai anxietate fără 
depresie și invers. 

Anxietatea și depresia sunt o combinație interesantă. În multe 
feluri, sunt experienţe diferite și, totuși, dacă le îmbini, nu vei obține 
o zonă intermediară de fericire. Ba chiar dimpotrivă. Anxietatea 
care, de cele mai multe ori, se precipită spre panică e un coșmar 
derulat la viteză mare. Anxietatea, chiar mai mult decât depresia, 
poate fi intensificată de modul în care trăim în secolul XXI. De 
lucrurile care ne înconjoară. 

Smartphone-uri. Publicitate (îmi vine în minte un citat 
extraordinar din David Foster Wallace — „Am făcut ceea ce se 
presupune că ar trebui să facă toate reclamele: să creeze o anxietate 
care încetează prin achiziție“). Followerii de pe Twitter. Minciunile 
de pe Facebook. Instagram. Cantitatea prea mare de informații. E- 
mailurile la care nu ai răspuns. Aplicațiile de întâlniri. Războiul. 
Evoluţia rapidă a tehnologiei. Planificarea urbană. Schimbările de 
climă. Transportul în comun supraaglomerat. Articolele pe tema 
„erei post-antibiotice“. Modelele photoshopate de pe coperţile 
revistelor. Ipohodria indusă de Google. O gamă infinită de alegeri 
(„anxietatea e buimăceala libertăţii“ — Søren Kierkegaard). 
Shoppingul online. Dezbaterea dacă „ar trebui să mâncăm unt“. 
Traiul atomizat. Toate acele drame TV americane la care ar fi trebuit 
să ne uităm. Toate acele cărți premiate pe care ar fi trebuit să le citim. 


Toate acele staruri pop de care nu am auzit. Toată lipsa pe care ar 
trebui să o simțim. Satisfactia imediată. Distragerea constantă. 
Munca, munca, munca. Douăzeci și patru de ore de orice. 

Poate că anxietatea e inevitabilă dacă vrei să fii în acord cu lumea 
modernă. Însă aici trebuie să distingem din nou între anxietate și 
„Anxietate“. De pildă, eu am fost mereu o persoană anxioasă. Când 
eram copil, îmi făceam multe griji cu privire la moarte. Cu siguranță, 
mai mult decât ar trebui un copil s-o facă. Când aveam zece ani, 
urcam în patul părinţilor mei și le spuneam că mi-e teamă să adorm, 
pentru că poate m-aș fi trezit fără să mai pot vedea sau auzi. Mă 
temeam să întâlnesc oameni noi, mă durea stomacul duminică seara 
pentru luni dimineața, odată chiar am plâns — la paisprezece ani — 
pentru că muzica nu mai era la fel de bună cum fusese când eram 
mic. Ce-i drept, am fost un copil sensibil. 

Dar anxietatea propriu-zisă — tulburarea de anxietate generalizată 
și tulburarea de panică generalizată cu care am fost, de asemenea, 
diagnosticat — poate fi (dar nu întotdeauna) ceva demn de disperare. 
Poate fi o slujbă cu normă întreagă și o grijă de proporțiile unui 
uragan. 

Acestea fiind spuse, din propria mea experiență, anxietatea — într- 
o măsură chiar mai mare decât depresia — poate fi tratată foarte bine. 


Incetinește 


Dacă suferi doar de anxietate sau de o depresie accelerată, care 
apare atunci când e combinată cu anxietatea, sunt lucruri la care poți 
recurge. Unii oameni iau pastile. Unora acestea le salvează viața. 
Dar, așa cum am văzut, a găsi pastila potrivită e un procedeu 
științific delicat deoarece, de fapt, știința creierului este în sine un 
lucru la care nu prea s-a ajuns. 

Instrumentele care se folosesc pentru analizarea creierului uman 
viu — chestiile precum TAC (tomografia axială computerizată) și, mai 
târziu, RMN (rezonanţa magnetică nucleară) nu există decât de 
câteva decenii. Desigur, lucrurile acestea sunt foarte bune pentru a 
obține imagini multicolore și drăguţe ale creierului și la a ne spune 
ce părți ale creierului sunt cele mai active. Ele pot indica partea 
creierului care răspunde de sentimentul de plăcere pe care îl avem 
când mâncăm un baton de ciocolată sau neplăcerea pe care o 
resimțim când auzim un bebeluș plângând. Chestii inteligente. Dar 
există și puncte slabe ale acestor sisteme. 

„Majoritatea părților creierului se ocupă cu lucruri diferite în 
momente diferite“, spune dr. David Adam, autorul cărții The Man 
Who Couldn't Stop. Amigdala, de pildă, joacă un rol atât în excitarea 
sexuală, cât și în starea de teroare — dar un RMN nu poate să facă 
diferenţa dintre pasiune și panică... Așadar, ce se presupune că ar 
trebui să credem când amigdala determină luminarea la un examen 
RMN în momentul în care ni se arată o fotografie cu Cameron Diaz 
ori cu Brad Pitt, că ne temem de ei? 

Așadar, instrumentele nu sunt perfecte. Și nici neuroștiințele nu 
sunt. 


Unele lucruri sunt binecunoscute, însă majoritatea nu sunt 
cunoscute deloc. Poate tocmai această lipsă a înțelegerii depline e 
motivul unui stigmat încă existent cu privire la bolile psihice. Acolo 
unde există mister, există și teamă. 

La urma urmei, nu există niciun leac infailibil. Există pastile, însă 
numai un mincinos ar putea spune că funcționează mereu sau că 
reprezintă întotdeauna soluţia ideală. Totodată, rareori se întâmplă 
ca cineva să fie vindecat fără un surplus de ajutor. Însă, atunci când 
vine vorba de anxietate, cel puțin aparent, e ceva ce funcționează la 
nivel general, într-o mai mică sau mai mare măsură. 

Mai precis, e vorba despre încetinire. Anxietatea îţi face mintea să 
lucreze la o viteză mult mai mare decât cea normală, așa că 
abordarea acelui ritm mental s-ar putea să nu fie ceva simplu. Însă 
funcționează. Anxietatea dă la o parte toate virgulele și punctele de 
care avem nevoie pentru a ne da sens nouă înșine. 

lată câteva metode prin care poți adăuga punctuația necesară 
mintii: 


Yoga. Eu aveam fobie de yoga, însă acum sunt un 
convertit. Este extraordinară deoarece, spre 
deosebire de alte terapii, tratează mintea și corpul 
ca parte din același întreg. 

Încetinerea respirației. Nu mai respira adânc și 
disperat. Ci blând. Cinci timpi pentru inspirație și 
cinci pentru expirație. E dificil, însă e și mai dificil 
să te panichezi dacă reușești să respiri relaxat. 
Foarte multe simptome ale anxietăţii — ameteala, 
furnicăturile, și tremuratul — sunt determinate de 
respirația superficială. 

Meditaţia. Nu trebuie să faci incantaţii. Doar stai jos 
pentru cinci minute și încearcă să te gândești la un 
singur lucru care te calmează. O barcă ancorată pe 
o mare ale cărei valuri sclipesc. Chipul cuiva iubit. 
Sau concentrează-te doar pe respirație. 

Acceptarea. Nu mai lupta pentru lucruri, simte-le. 
Tensiunea vine din opunere, relaxarea e despre a 
merge mai departe. 

Trăiește în prezent. lată ce spune maestrul de 
meditație Amit Ray: „Dacă vrei să răzbești 


anxietatea de viață, trăiește prezentul. Trăiește 
suflarea.“ 

Iubește. Anais Nin a denumit anxietatea ca fiind „cel 
mai mare ucigaș al iubirii“. Însă, din fericire, și 
opusul e adevărat. Iubirea e cel mai mare ucigaș al 
anxietăţii. Iubirea e o forţă care iese în exterior. E 
calea noastră de ieșire din propriile terori, fiindcă 
anxietatea e o boală care ne capturează în propriile 
coșmaruri. Nu e egoism, chiar dacă oamenii așa îl 
percep. Dacă ţi-a luat foc piciorul, nu e egoist să fii 
concentrat asupra durerii sau a fricii de flăcări. Așa 
e și cu anxietatea. Oamenii care suferă de boli 
psihice nu sunt captivi în propria lor ființă din 
cauză că sunt mai egocentrici și mai egoiști decât 
alți oameni. Desigur că nu. Ei pur și simplu simt 
lucruri care nu pot fi ignorate. Lucruri care 
îndreaptă săgețile spre interior. Dar e un așa mare 
ajutor să ai alături oameni pe care îi iubești și care 
te iubesc. Nu trebuie să fie vorba de iubire 
romantică sau iubire din partea familiei. A te forța 
să vezi lumea prin prisma iubirii poate fi sănătos. 
Iubirea reprezintă o atitudine față de viață. Ne 
poate salva. 


Suișuri și coborâșuri 


După cum am spus, atunci când mă panicam, îmi doream să 
existe un pericol real. Dacă ai un atac de panică dintr-un motiv 
anume, acela nu e un atac de panică, ci un răspuns logic la o situație 
de temut. De asemenea, când mă simţeam tras în acea tristețe 
greoaie și infinită, îmi doream să existe o cauză exterioară. 

Însă, odată cu trecerea timpului, am aflat ceva ce nu știam înainte. 
Am aflat că a merge în jos nu era singura posibilitate. Dacă rezistai, 
dacă trăgeai de tine, situația se îmbunătățea. Se îmbunătăţea și se 
înrăutățea și apoi se îmbunătățea. 

Suișuri și coborâșuri, suișuri și coborâșuri, după cum îmi spusese un 
medic homeopat pe vremea când locuiam în casa părinţilor mei 
(cuvintele homeopatei funcționaseră mai bine decât tincturile ei). 


Paranteză 


(Depresia e ceva straniu. Chiar și acum, când scriu asta, la o 
distanță de paisprezece ani de momentul în care m-am aflat cel mai 
jos, tot nu am scăpat complet de ea. O depășești, însă, în același 
timp, nu o depășești niciodată în întregime. Revine secvențial, când 
ești obosit sau anxios sau când ai mâncat porcării și te prinde cu 
garda jos. Chiar acum câteva zile m-am trezit cu ea. l-am simtit 
cercurile fumurii deasupra capului, cu sentimentul acela rău- 
prevestitor de frică de viață. Dar apoi, după ce am petrecut o 
dimineaţă cu cei mai tari copii din lume de cinci, respectiv șase ani, 
s-a retras. Acum, e ceva ce pun între paranteze. Lecţie de viață: calea 
de scăpare nu e niciodată prin tine însuți.) 


Petrecerile 


Timp de zece ani din viața mea nu am putut merge la o petrecere 
fără să fiu îngrozit. Da, iată-mă pe mine, care lucrasem în Ibiza 
pentru cea mai mare și mai dezlănţuită petrecere din Europa, 
incapabil să intru într-o încăpere plină de oameni veseli, cu pahare 
de vin în mână, fără să am un atac de panică. 

La scurt timp după ce am fost publicat, îmi făceam griji că aș fi 
fost lăsat deoparte, așa că m-am simţit obligat să merg la o petrecere 
de Crăciun a literaţilor. Eram treaz, din moment ce încă mă temeam 
înfiorător de tare de alcool, și m-am îndreptat spre o încăpere în care 
m-am simțit imediat pe din afară, întrucât oameni geniali faimoși 
(Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift) păreau să se afle peste 
tot, cu fețele lor inteligente, simțindu-se în elementul lor pe deplin. 

Desigur, niciodată nu e ușor să umbli într-o încăpere plină de 
oameni. E momentul acela ciudat în care te găsești plutind pe acolo, 
ca o moleculă singuratică, în timp ce toți ceilalți stau în cercurile lor 
mici și restrânse, râzând și discutând. 

Am rămas în mijlocul încăperii, uitându-mă după cineva pe care îl 
știam și din alt motiv decât acela că era faimos, și nu am putut găsi 
pe nimeni. Îmi țineam paharul de apă minerală (mă temeam prea 
tare de cofeină și zahăr ca să pot bea altceva) și am încercat să mă 
gândesc că stânjeneala mea mă făcea să fiu un geniu. Până la urma 
urmei, Keats și Beethoven și Charlotte Brontë detestau petrecerile. 
Dar apoi, am realizat că erau probabil milioane de negenialoizi care 
detestau petrecerile, de asemenea. 

Preţ de vreo două secunde m-am privit accidental în ochi cu 
Zadie Smith. Ea s-a întors. Cu siguranţă a crezut că eram un dubios. 


Regina literaturii mă crede un dubios! 

Cu o sută nouăzeci și unu de ani înainte de petrecerea aceea și la 
doar câțiva kilometri distanță, Keats stătea și scria o scrisoare către 
prietenul său, Richard Woodhouse. 

„Când mă aflu într-o încăpere cu Oameni“, a scris el, „dacă mă 
eliberez vreodată de a medita la creațiile propriei mele minți, atunci 
nu sinele meu merge acasă la mine, ci identitatea tuturor celorlalți 
din încăpere începe să mă apese atât de puternic, încât, în scurt 
timp, sunt anihilat“. 

În timp ce stăteam acolo, iar bulele de dioxid de carbon mi se 
spărgeau în pahar, am simţit un fel de anihilare. Am început să nu 
mai fiu pe deplin sigur că mă aflam acolo cu adevărat și am simțit că 
plutesc. Asta era. O recidivare. Săptămâni, poate că luni de depresie 
mă așteptau. 

Respiră, mi-am spus. Doar respiră. 

Aveam nevoie de Andrea. Aerul se rarefia. Mă aflam în cerc. 
Trecusem de linia orizontului. Nu-mi era deloc bine. Eram pierdut în 
gaura neagră creată de mine însumi. 

Am pus paharul pe o masă și am ieșit de acolo. Am lăsat la 
garderobă o haină care, din ce știu, ar putea fi tot acolo. Am ieșit în 
noaptea londoneză și am alergat scurta distanță până la cafeneaua în 
care Andrea, eterna mea salvatoare, mă aștepta. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. Credeam că stai o oră. 

- N-am putut. Trebuia să plec de acolo. 

- Ei bine, ai plecat. Cum te simți? 

M-am gândit la asta. Cum mă simțeam? Ca un idiot, evident. Dar, 
totodată, atacul meu de panică trecuse. Pe timpuri, atacurile de 
panică nu treceau pur și simplu. Ele pur și simplu se transformau în 
și mai multe atacuri de panică, doborându-mă, ca pe un dușman, 
până când depresia venea și îmi cucerea mintea. Dar nu. Mă 
simțeam din nou destul de normal. O persoană normală, alergică la 
petreceri. Îmi venise să mor la petrecere, dar nu întocmai. Serios, 
doar voisem să plec de acolo. Dar, cel puţin, măcar am intrat în 
încăpere. Chiar și ăsta era un progres. Un an mai târziu, aveam să fiu 
mai bine, nu doar ca să merg la petrecere, ci și să călătoresc singur 
până acolo. Uneori, pe calea anevoioasă și dură a recuperării, ceea ce 
pare a fi un eșec poate fi un pas înainte. 


*motivesăiubeștiviaţa 


Am întrebat câțiva oameni care au experimentat depresia, 
anxietatea sau gândurile sinucigașe: „Ce te ajută să mergi mai 
departe?“ Acestea au fost motivele lor să iubească viața: 


OMatineegirl 
Prietenii, familia, acceptarea, împărtășirea, a ști că, 
în cele din urmă, câinele negru va pleca. 
*motivesăiubeștiviața 


Omannyliz 
Pe scurt, copiii mei. Ei nu au cerut să se nască 
dintr-o mamă care, din când în când, se chinuie să 
rămână pe linia de plutire. 


Ogroznez 
*motivesăiubeștiviața Yoga. Nu aș putea rezista 
fără ea. 


QGinny_Bradwell 
*motivesăiubeștiviața Să ajungi la concluzia că a 
fost în regulă să fii bolnav și că nu existau remedii 
rapide. 


QAlRedboots 
Golul pe care l-ai lăsa în urmă ar fi mai mare decât 
durerea de a fi în viață. /motivesăiubeștiviața 


OLeeJamesHarrison 
Să-ţi fie ciudă pe tine însuţi pentru intermitentele 
zile nasoale față de momentele care sunt minunate 
la o calitate HD, ca rezultat. 


EH3llInHighH33ls 
Sunt momente și zile în care se ridică ceața. Acelea 
sunt extraordinare. *motivesăiubeștiviața 


@simone_mc 
*motivesăiubeștiviața pentru mine? Viitorul. Ceea 
ce nu am văzut până acum din tara asta. Să găsesc 
și să întâlnesc alte persoane care apreciază 
referințele sentimentale din Star Trek. 


@Erastes 
#motivesăiubeştiviata Zilele încep să fie mai lungi 
după data de 21 decembrie. Ceva de care să te agăți 
în vremurile întunecate. 


QPixleTVPi 
Singurul meu motiv să iubesc viața e prietenul 
meu cel mai bun. motivesăiubeștiviața 


Qpaperbookmarks 
pentru că, deși sufăr constant, am în jurul meu cei 
mai susținători oameni și cele mai bune cărți. 
*motivesăiubeștiviața 


Qameliasnelling 
*motivesăiubeștiviața Incă nu am văzut Islanda, 
locul în care îmi va fi împrăștiată cenușa. 


Qdebecca 
*motivesăiubeștiviața Ca să le fac în ciudă 
cancerului, tulburării bipolare și tuturor celorlalte 
chestii care încearcă să îmi pună capăt înainte de 
vreme. 


Ovivatrampv 
Chirurgii s-au străduit atât de mult pentru a-mi 
oferi viitorul pe care merit să-l am 
*motivesăiubeștiviața 


Qlilianharpl 
*motivesăiubeștiviața Fiindcă cealaltă variantă nu e 
maleabilă. 


ONicki Davies 
Sunt un dubios, un depresiv optimist! Chiar și 
atunci când e foarte rău, eu tot cred că poate fi mai 
bine. *motivesăiubeștiviața 


ELeilah_Makes 
Mă liniștește să păstrez obiceiuri. Imi oferă un pic 
de control. motivesăiubeștiviața 


QDoc_Megz_to_be 
Viitorul imprevizibil. Poate să-ţi dea anxietate, dar 
e și asemenea unei cărți cu o poveste greu de 
prevăzut. *motivesăiubeștiviața 


Qilonacatherine 
Nu toată lumea consideră că ești atât de inutil 
precum te consideri tu în punctele cele mai de jos 
ale depresiei. Ai încredere în ceilalți. 
*motivesăiubeștiviața 


@stueygod 
Muzica. #motivesăiubeştiviața 


@ameliasward 
Diminetțile însorite. fmotivesăiubeștiviața 


QDolinaMunro 
Rulourile cu şuncă. motivesăiubeștiviața 


Qmirandafay 
Aerul proaspăt. Iubirea lipsită de compromisuri a 


unui câine credincios. motivesăiubeștiviața 


Qjeebreslin 
Pentru că, în adânc, există un sine extraordinar care 
te iubește și care își dorește să învingi și să câștigi și 
să fii fericit. /motivesăiubeștiviața 


Oylovesgok 
Conștientizarea faptului că pot primi ajutor. 
*motivesăiubeștiviața 


Qwilsonxox 
Apusurile. Și acel gen muzical atipic care îţi ajunge 
până în măduva oaselor. fmotivesăiubeștiviața 


OMagsTheObscure 
Fratele de care am grijă. Acesta e unul dintre 
principalele motive pentru care încă sunt îngrijitor 
social. El e luminita de la capătul tunelului meu. 
*motivesăiubeștiviața 


Qjaras76 
Posibilităţile. Depășirea următoarei provocări. 
Fotbalul. /motivesăiubeștiviața 


QHHDreamWold 
Sinuciderea îi poate face pe prietenii și familia mea 
să intre în depresie, iar eu nu aș putea dori 
nimănui asta vreodată. fmotivesăiubeștiviața 


QDebWonda 
Totul trece — bucuria vine după tristețe, căldura 
topește gheaţa. motivesăiubeștiviața 


@legallyogi 
Ultima mea depresie a fost una severă, post-natală. 
A fost o perioadă oribilă. Pentru mine 
*motivesăiubeștiviața au fost familia mea și faptul 
că știam că va trece. 


Qayaanidilsays 
*motivesăiubeștiviața Aș spune că prietenii cei mai 
buni. Marile Posibilităţi. 


Qlordofl 
Câinii au nevoie mereu de cineva care să-i scoată 
dimineața la plimbare. f/motivesăiubeștiviața 


QUTBookblog 
Experienţa de a ști că mâine va fi o zi mai bună. 
Familia mea, iubitul meu, prietenii... și teancul 
meu de cărți de citit! /motivesăiubeștiviața 


QGoodWithoutGods 
*motivesăiubeștiviața Deoarece 7 x 10 la puterea 49 
de atomi nu se vor mai dispune niciodată în felul 
acesta. E un privilegiu unic. 


QBook_Geek_Says 
Sprijinul din partea mamei mele și, acum, din 
partea iubitului meu, care au fost alături de mine în 
cele mai de jos momente, acum trei ani. 
*motivesăiubeștiviața 


@Teens22 
#motivesăiubeştiviața Iubirea este cel mai bun 
motiv să iubeşti viața. Iubirea de sine, iubirea față 
de alţii, iubirea față de viață și dovada binelui. 
#motivesăiubeştiviața 


@ZODIDOG 
#motivesăiubeştiviața În unele zile, totul e simplu, 
precum cerul albastru și razele de soare. Sau 
drăgălășenia și recunoștința animăluțului meu de 
companie chinchilla. 


QHalftongue 
Uneori, pentru mine *motivesăiubeștiviața nu 
însemnau nimic mai mult decât faptul că „oamenii 
ar fi fost triști și furioși dacă n-aș fi făcut-o“. Acelea 


au fost niște zile grele. 


@tara818 
#motivesăiubeştiviața Trebuia să-mi hrănesc 
copilul. Am avut o anxietate paralizantă și depresie 
post-natală, sunt aici doar pentru că trebuia să am 
grijă de el. 


@BeverlyBambury 
Nu știu ce m-a tinut de fiecare dată, însă niciodată 
- pe termen lung -n-a fost o opțiune viabilă să n-o 
fac. Hotărâre de neclintit? motivesăiubeștiviața 


@wolri 
#motivesăiubeştiviața Lucrurile simple — sprijinul 
soțului meu, faptul că nu mă sufoca în momentele 
dificile, în principiu, familia și cățelușul meu. 


EL yssa_1234 
Faptul că nu voiam să îmi rănesc părinţii /rudele/ 
partenerul. Nu contează cât de jos ajung, știu că 
oamenilor ăstora le-ar fi dor de mine 
*motivesăiubeștiviața 


QBlondeBookGirl 
Pentru mine /motivesăiubeștiviața includ „a-mi 
imagina fețișoara pisicuței mele dacă nu aș mai fi 
acolo“, „mama/sora mea“ și „toate cărțile pe care 
chiar vreau să le citesc.“ 


Ogourenina 
Să știu că depresia mea niciodată nu a fost veșnică 
și că mereu a existat o cale de ieșire. 
*motivesăiubeștiviața 


QDespard 
A fost mai bine înainte și va fi iarăși. 
*motivesăiubeștiviața 


Lucruri care mă fac să mă simt mai rău 


Cafeaua. 

Lipsa somnului. 

Întunericul. 

Frigul. 

Septembrie. 

Octombrie. 

După-amiezile. 

Muschii încordați. 

Ritmul existenţei contemporane. 

Postura greșită a corpului. 

Să fiu departe de oamenii pe care îi iubesc. 

Să stau jos prea mult timp. 

Reclamele. 

Să mă simt ignorat. 

Să mă trezesc la trei dimineața. 

Televizorul. 

Bananele (cu privire la asta nu sunt sigur, cred că e doar o 
coincidență). 

Alcoolul. 

Facebook-ul (uneori). 

Twitter-ul (uneori). 

Termenele de predare. 

Editarea. 

Deciziile dificile (știți voi, ce șosete să porti). 


Să mă îmbolnăvesc fizic. 

Să mă gândesc că mă simt depresiv (cel mai dăunător cerc). 
Să nu beau destulă apă. 

Să-mi verific punctajul pe Amazon. 

Să merg singur la evenimente sociale. 

Să călătoresc cu trenul. 

Camerele de hotel. 

Să fiu singur. 


Lucruri care (uneori) mă fac să mă simt mai 
bine 


Atenţia conștientă (mindfulness). 

Alergatul. 

Yoga. 

Vara. 

Somnul. 

Respirația lentă. 

Să mă aflu lângă oamenii pe care-i iubesc. 

Să citesc poemele lui Emily Dickinson. 

Să citesc din Puterea și gloria lui Graham Greene. 

Să scriu. 

Să mănânc sănătos. 

Băile/dușurile lungi. 

Filmele din anii optzeci. 

Să ascult muzică. 

Facebook (uneori). 

Twitter (uneori). 

Plimbările lungi. 

„Faptele bune și băile fierbinți“ (Dodie Smith). 

Să fac burrito. 

Cerul senin și pereții. 

Să citesc scrisorile lui Keats. („Nu vezi cât de necesară e o lume a 
suferinței și problemelor ca să-ți educi inteligenţa și să o transformi 
în suflet?) 


Depozitul de zile negre. 

Încăperile mari. 

Să fac ceva altruist. 

Mirosul de pâine. 

Să port haine curate (să fim serioși, sunt scriitor, ăsta e un lucru 
mai rar decât ai putea crede). 

Să mă gândesc că sunt lucruri care funcționează pentru mine. 

Să știu că alte lucruri funcționează pentru alți oameni. 

Să mă las complet absorbit de ceva. 

Să știu că altcineva ar putea citi aceste cuvinte și că, cine știe?, 
durerea pe care am simtit-o nu a fost în zadar. 


A fi 


„Așază-ți urechea în dreptul sufletului și 
ascultă cu atenție.“ 
ANNE SEXTON 


Elogii pentru papă-lapte 


Eu sunt un papă-lapte. 

Cred că asta reprezintă o parte și o dimensiune a depresiei și a 
anxietății sau — ca să fiu mai exact — în a fi o persoană predispusă 
depresiei și anxietăţii. Mai cred și că nu voi depăși niciodată în 
totalitate căderea pe care am avut-o cu paisprezece ani în urmă. 
Dacă piatra cade cu putere va face valuri pentru totdeauna. 

Am trecut de la a nu mă simti niciodată fericit la a mă simti fericit 
- sau, cel puțin undeva, pe terenul de joacă — în majoritatea 
timpului. Așadar, sunt un norocos. Dar am devieri. Fie am devieri 
când sunt cu adevărat depresiv /anxios din cauză că am făcut ceva 
prostesc (m-am îmbătat prea tare și am venit acasă la ora cinci 
dimineaţa, după ce mi-am pierdut portofelul și a trebuit să mă 
milogesc de taximetriști să mă ducă acasă). Dar, în general, zi de zi, 
nu mă împotrivesc depresiei. Am o doză mai mare de acceptare. 
Ăsta sunt. Și, pe lângă asta, a mă împotrivi nu face decât să 
înrăutățească lucrurile. Șmecheria e să te împrietenești cu depresia și 
anxietatea. Să fii recunoscător pentru ele, fiindcă atunci le poți face 
față mult mai bine. lar modul în care m-am împrietenit eu cu ele a 
fost prin a le mulțumi că sunt un papă-lapte. 

Desigur, dacă nu aș fi fost un papă-lapte, nu aș fi cunoscut 
niciodată zilele acelea oribile de nimicnicie. Zilele acelea în care 
simți fie panică, fie intensitate, fie o letargie care te doare până în 
măduva oaselor. Zilele în care te urăști sau în care te îneci în valuri 
invizibile. Uneori, plângându-mi de milă, mă simțeam prea fragil 
pentru o lume a vitezei și a unghiurilor potrivite și a zgomotului. 
(Ador teoria evoluționistă a depresiei adusă de Jonathan Rottenberg 


care are de-a face cu a fi incapabil să te adaptezi la prezent: „Un 
sistem de existenţă străvechi s-a ciocnit de un mediu nou de operare 
complicat, creat de o specie remarcabilă.“) 

Dar aș fi încercat să mă tratez la un spa mental magic și să cer un 
remediu pentru condiția mea de papă-lapte? Probabil că nu. Trebuie 
să simți teroarea vieții pentru a simți și miracolele ei. 

Iar eu o simt astăzi, de fapt, chiar în momentul acesta, în ceea ce 
pare a fi o după-amiază înnorată și destul de cenușie. Simt miracolul 
pur și impenetrabil care e viața aceasta stranie pe care o avem aici, 
pe pământ, noi, cei șapte miliarde de oameni, grupați în satele și 
orașelele noastre de pe punctul acesta albastru, care e planeta 
noastră, petrecându-ne cele aproximativ 30000 de zile distribuite pe 
cât de bine putem, într-o insignifianță splendidă. 

Îmi place să simt forța acelui miracol. Îmi place să mă cuibăresc în 
viaţa aceasta și s-o explorez prin magia cuvintelor și a oamenilor (și 
prin magia sendvișurilor cu unt de arahide). Și mă bucur să simt 
fiecare secundă tumultuoasă din viață, și să mi se facă pielea de 
găină, și să-mi bată inima cu putere când merg, printr-o încăpere 
mare cu toate tablourile lui Tintoretto în Galeria Naţională și mă 
bucur de sinestezia care are loc atunci când îi citesc pe Emily 
Dickinson sau pe Mark Twain și mintea mea simte căldura acelor 
vechi cuvinte americane. 

A simți. 

Despre asta e vorba. 

Oamenii pun atât de mult preț pe gândire, însă a simti este 
esențial. Îmi doresc să citesc cărți care mă fac să râd și să plâng și să 
mă tem și să sper și să trag un pumn în aer, în semn de triumf. Îmi 
doresc ca o carte să mă îmbrățișeze ori să mă apuce de ceafă ori de 
gât. Nu m-ar deranja nici măcar dacă mi-ar trage un pumn în 
stomac. Pentru că ne aflăm aici pentru a simți. 

Îmi doresc viața. 

Îmi doresc s-o citesc și s-o scriu și s-o simt și s-o trăiesc. 

Îmi doresc ca, pentru cât de mult timp e posibil în existența asta 
care ține cât ai clipi, să simt tot ce poate fi simțit. 

Urăsc depresia. Mi-e teamă de ea. Sunt îngrozit, de fapt. Dar, în 
același timp, ea m-a făcut să fiu cine sunt. Și, dacă — pentru mine — 
acesta e prețul pentru a simti viața, atunci e un preț pe care merită 
să-l plătesc. 

Mă mulțumesc să fiu și atât. 


Cum să fii puțin mai fericit decât 
Schopenhauer 


Pentru Arthur Schopenhauer, filosoful preferat al depresivului (și, 
totodată, cel care i-a influenţat pe Nietzsche, Freud și Einstein, în 
moduri diferite, dar semnificative), viața reprezenta o căutare a 
țelurilor inutile. „Suflăm un balon de săpun pe cât de lung și de lat e 
posibil, în ciuda certitudinii că se va sparge.“ Din punctul său de 
vedere, fericirea e imposibilă, din cauza acestor țeluri. Telurile sunt 
sursa nefericirii. Un ţel neatins cauzează suferință, dar a-l atinge nu- 
ți oferă decât o satisfacție minimală. 

De fapt, dacă stai să te gândești, o viață construită din țeluri va fi 
dezamăgitoare. Da, se prea poate să te împingă înainte, să te 
determine să întorci filele propriei tale existente dar, în cele din 
urmă, te va lăsa gol pe dinăuntru. Fiindcă, și dacă reușești să-ți 
atingi țelurile, ce urmează? Ai câștigat ceea ce-ţi lipsea, dar, atunci 
când îl ai, ce urmează? Fie îţi stabilești un nou țel și te stresezi cu 
privire la modul în care să păstrezi lucrul pe care l-ai obținut, fie te 
gândești — odată cu toți oamenii care trec prin criza vârstei de mijloc 
(sau timpurie sau târzie) în momentul de față — Asta e tot ce mi-am 
dorit, așa că, de ce nu sunt fericit? 

Așadar, care era răspunsul lui Schopenhauer? Ei bine, dacă a-ţi 
dori lucruri era problema, răspunsul era să renunți la lucruri. În 
limbajul său, cauza suferinţei e intensitatea voinței. 

Schopenhauer credea că, dacă ar putea vizualiza o imagine de 
ansamblu, văzând omenirea ca pe un întreg și suferința sa ca pe un 
întreg, o persoană ar întoarce spatele vieții și și-ar refuza instinctele. 
Cu alte cuvinte, planul Schopenhauer implică a nu face sex, a avea 


foarte puţini bani, a mânca de post și puțină autotortură. 

Doar în felul acesta — prin a refuza complet dorințele omenești — 
am putea vedea adevărul că în fața noastră „există, cu certitudine, 
doar nimicul“. 

Cam trist, nu? 

Ei bine, da. Cu toate că Schopenhauer nu a recomandat 
sinuciderea, a recomandat un mod de viață sinucigaș, în care orice 
plăcere trebuia respinsă. 

Dar Schopenhauer a fost un mare ipocrit. A vorbit ca el și a făcut 
ca alții. Așa cum a explicat Bertrand Russel în cartea sa, Istoria 
filozofiei occidentale 42: 


„De regulă, mânca bine, la un restaurant bun, avea 
multe povești de dragoste triviale, care erau pline de 
senzualitate, dar nu de pasiune; era certăreț și destul 
de zgârcit. Odată, s-a enervat pe o croitoreasă bătrână 
care vorbea cu o prietenă afară, lângă ușa 
apartamentului său. A împins-o pe scări, lăsându-i 
leziuni permanente... E greu să găsești în viața sa vreo 
virtute, cu excepția bunătății sale față de animale... Cu 
privire la orice alte aspecte, era în totalitate egoist.“ 


Schopenhauer — marele pesimist — chiar îţi arată cum funcționează 
nefericirea. Opera sa a impus țeluri antitel pe care el nu le-a putut 
atinge. 

Ei bine, eu nu sunt de acord cu împinsul femeilor în vârstă pe 
scări, dar îl înţeleg; pe Schopenhauer. Cred că el a văzut problema — 
voinţa sau dorința egoului sau impulsul orientat spre țeluri sau ce 
termen istoric vreți să folosiți — dar, în viaţă, a ținut piept 
întunericului (de regulă, în sens propriu, având în vedere viața sa 
amoroasă dezordonată). 

Așadar, care e calea de scăpare? Cum oprești infinitele dorinţe și 
îngrijorări? Cum ieși de pe pista de alergare? Cum oprești timpul? 
Cum încetăm să ne epuizăm făcându-ne griji pentru viitor? 

Cele mai bune răspunsuri — răspunsurile care au fost scrise și 
înregistrate timp de mii de ani — par să ofere întotdeauna calea 
acceptării. Schopenhauer însuși a fost foarte influențat de filozofia 
antică din est. „Adevărul a fost descoperit de către înțelepții Indiei“, 


a spus el. Într-adevăr, convingerea sa că abstinenţa de la plăcerile 
lumești e răspunsul pentru viață e ceva ce cred și mulți gânditori 
budiști. 

Dar gândirea budistă nu e pe atât de negativistă și de nefericită 
precum cea a lui Schopenhauer. La Schopenhauer tot acest ascetism 
e oarecum masochist, vine dintr-o ură de sine, care e nesănătoasă și 
neproductivă. 

O lume plină de oameni care se detestă pe ei înșiși nu e o lume 
fericită. 

Budismul nu pare să fie despre masochism. 

Un simbol-cheie al budismului e floarea de lotus. Floarea de lotus 
crește în noroi, la marginea iazului, dar se înalță peste apa tulbure și 
înflorește în aerul curat, pură și frumoasă, înainte să moară. Această 
metaforă a iluminării spirituale poate fi și o metaforă a speranței și a 
schimbării. Noroiul poate fi perceput drept depresie sau anxietate. 
Florile din aerul curat sunt sinele despre care știm că putem fi noi, 
descătușat de disperare. 

Într-adevăr, o mare parte din Dhammapada 43, una dintre 
principalele scrieri dintre textele budiste sacre (o însemnare a 
învățăturilor lui Gautama Buddha) poate fi citită ca o carte timpurie 
de dezvoltare personală. 

„Nimeni nu ne salvează, în afară de noi înșine, nimeni nu poate și 
nimeni nu o va face.“ În budism, salvarea e ceva ce nu e extern. 
Pentru a fi fericit și împăcat, spune budismul, trebui să fim vigilenți 
și conștienți de noi înșine. Prezenți. „Așa cum ploaia pătrunde într-o 
casă dărăpănată cu acoperiș de paie, și pasiunea, sub forma 
suferinței, va pătrunde printr-o minte neintrospectivă.“ 

Într-o lume plină de motive de distragere mult mai strălucitoare 
decât era lumea din India himalayană acum mai bine de două mii de 
ani, casele noastre vor putea fi mai greu de acoperit cu paie decât 
înainte. 

Minţile noastre sunt acum mai puţin case din paie și mai mult 
computere. Da, în teorie, aș putea să-mi pornesc computerul, să 
deschid un document Word și, pur și simplu, să scriu, dar, probabil 
că aș verifica Facebook-ul, Twitter-ul, Instagram-ul, site-ul The 
Guardian. Aș putea — dacă e să caut o alinare nevrotică — să mă caut 
pentru propriul meu ego sau să caut recenziile scrise pentru cărțile 
mele pe Goodreads sau pe Amazon sau să intru pe Google și să 
tastez o listă de alimente reale sau imaginare pentru a vedea de ce 


boală mortală sufăr în momentul de față. 

Chiar și Buddha însuși s-ar chinui în prezent, deși lipsa wi-fi-ului 
de la poalele munţilor Himalaya ar fi o binecuvântare dacă ai vrea să 
meditezi sub un copac 49 de zile. 

Un lucru pe care-l înțeleg, totuși, este că mai mult nu înseamnă și 
mai bine. Eu nu sunt budist. Toate regulile prea stricte și clare mi se 
par înspăimântătoare. Viaţa e frumoasă așa, în ambiguitate. Dar îmi 
place ideea de a fi vigilenţi cu privire la noi înșine, de a ne conecta la 
universal mai degrabă decât a trăi viaţa într-un balans între speranță 
și teamă. 

Pentru mine personal fericirea nu e despre a da uitării lumea 
făcută din lucruri, ci de a o aprecia pentru ceea ce este. Nu ne putem 
salva de suferință cumpărându-ne un iPhone. Asta nu înseamnă că 
n-ar trebui să ne cumpărăm unul, ci înseamnă doar că ar trebui să 
știm că aceste lucruri nu sunt scopuri în sine. 

Și compasiunea. 

Iată un alt aspect care îmi place la budism. 

Ideea că bunătatea ne face mai fericiți decât ne face egoismul. Că 
bunătatea înseamnă o micșorare a sinelui tău sau, în termenii lui 
Schopenhauer, voinței tale — ce ne eliberează de suferința adusă de 
dorințele și năzuințele noastre. 

A nu fi egoist, în timp ce ești prezent în mod activ, par soluții bune 
atunci când sinele devine intens și ne provoacă suferință. 

Când suntem buni, ne simțim bine, deoarece asta ne determină să 
ne amintim că nu suntem singurii care contează în lumea asta. Cu 
toţii contăm, deoarece cu toții suntem vii. Așadar, bunătatea e un 
mod activ prin care putem vedea și simți că facem parte dintr-un 
peisaj mai vast. În cele din urmă, cu toții suntem același lucru. 
Suntem viață. Suntem conștiință. Așa că, simțindu-ne parte din 
umanitate, în loc să ne simțim entități izolate, ne simțim mai bine. 
Putem muri la modul fizic, precum o celulă din corp, dar trupul 
vieții continuă să trăiască. Și astfel, privind lucrurile în sensul că 
viața e o experiență împărtășită, continuăm să trăim. 


Dezvoltare personală 


Cum să oprești timpul: sărută. 

Cum să călătorești în timp: citește. 
Cum să evadezi din timp: prin muzică. 
Cum să simţi timpul: scrie. 

Cum să te eliberezi de timp: respiră. 


Cugetări despre timp 


Timpul ne face probleme. 

Din cauza timpului îmbătrânim și din cauza timpului murim. 
Acestea sunt lucruri îngrijorătoare. Așa cum a spus Aristotel, 
„timpul face lucrurile să se prăbușească“. lar noi ne temem de 
propria noastră prăbușire și de prăbușirea altora. 

Simțim impulsul de a evolua deoarece nu avem mult timp. Să „o 
facem pur și simplu“ 44, după cum spune și Nike. Dar a face e 
răspunsul? Sau a face doar derulează timpul și mai repede? Nu ar fi 
mai bine să fim, pur și simplu, chiar dacă încălțămintea mai puțin 
sportivă ajunge să fie vândută? 

Timpul chiar curge cu viteze diferite. După cum am spus, în cele 
câteva luni din 1999 și 2000 când eram grav bolnav, am simțit că 
treceau ani, nu luni. Chiar decenii. Suferinta face timpul să curgă 
mai greu. Dar asta se întâmplă deoarece suferința ne obligă să fim 
conștienți de timp. 

A fi conștient de alte lucruri ajută și la a face timpul să curgă mai 
lent. Despre asta e meditaţia. A fi conștienți de noi înșine în „stropul 
de chihlimbar“ al momentului, ca să folosim termenul lui Kurt 
Vonnegut. Pare ușor, dar cât din viață trăim cu adevărat în prezent? 
Și cât suntem, în schimb, entuziasmați sau îngrijoraţi cu privire la 
viitor sau regretăm ori jelim trecutul? Răspunsul nostru la toate 
aceste griji cu privire la timp este acela de a încerca și de a face 
lucruri înainte de a fi prea târziu. De a câștiga bani, de a avea un mai 
bun statut social, de a ne căsători, de a avea copii, de a fi promovați, 
de a câștiga mai mulţi bani, și tot așa, la infinit. Sau, mai bine spus, 
nu la infinit. Dacă am trăi pentru eternitate, nu am avea discuţia 


aceasta. Dar știm destul de bine că, transformând viaţa într-o cursă 
disperată pentru a aduna mai multe lucruri, nu facem decât s-o 
scurtăm. Nu-i va scurta anii, nu timpul real, ci timpul emoțional. 
Imaginați-vă că tot timpul pe care îl avem ar fi îmbuteliat într-o 
sticlă, precum vinul, și ne-ar fi înmânat. Cum am putea face ca sticla 
aceea să țină mai mult timp? Bând putin câte puţin din ea, 
apreciindu-i gustul sau luând înghițituri mari? 


Formentera 


În sudul Ibizei, se află insula Formentera, a patra cea mai mare 
dintre Insulele Baleare. Eu și Andrea obișnuiam să mergem acolo 
când aveam, foarte rar, zile libere. Era un loc cu plaje albe și apă 
cristalină — cea mai curată din întreaga Mediterană, conform 
UNESCO - și iarbă de mare protejată sub apă. Era yin-ul calm față 
de yang-ul frenetic al Ibizei. Populaţia sa prea puțin numeroasă, de 
două sute de oameni, se compune din artiști, hipioți și instructori de 
yoga (dacă o cauţi pe hartă, vei vedea că are forma unui V întors cu 
susul în jos, ca și cum insula s-ar afla mereu în postura câinelui 45). 
A păstrat o atmosferă a anilor șaizeci. Bob Dylan a trăit o vreme în 
farul din Cap de Barbaria, în punctul cel mai sudic al insulei. Tot 
Formentera e locul în care Joni Mitchell a scris albumul Blue. 

Aveam o fobie față de Baleare. Nu puteam face față ideii existenței 
lor, întrucât Ibiza e locul în care începuse declinul meu. Dar acum, 
când mă gândesc la un loc calm, la acele locuri îmi zboară mintea. 
Îmi vine în minte peisajul acoperit de ienupăr și migdali. Și marea. 
Atât de strălucitoare și de albastră și de cristalină. 

Mă gândesc la numele sătucurilor și al portului și al plajelor. Es 
Pujol, El Pilar de la Mola, La Savina, Cap de Barbaria, Playa Illetes. 
Și, cel mai evocativ dintre toate, numele insulei înseși. 

Când simt că îmi crește tensiunea, uneori, închid ochii și mă 
gândesc la insulă, iar lumea se învârte precum apa de mare limpede 
și fină, odată cu nisipul. Formentera, Formentera, Formentera... 


Imagini pe un ecran 


Pe timpuri, înainte de cădere, modul meu de a face față grijilor era 
acela de a mă distrage. De a ieși în cluburi, de a bea cu nemiluita, de 
a petrece verile în Ibiza, de a-mi fi poftă de mâncarea cea mai 
picantă, de a fi atras de cele mai agresive filme, de cele mai 
îndrăznețe romane, de cea mai zgomotoasă muzică, de nopțile târzii. 
Mă temeam de liniște. Presupun că mă temeam să încetinesc și să 
reduc volumul. Mă temeam că aș fi putut să nu am nimic altceva de 
ascultat în afara propriei mele minți. 

Însă, după ce m-am îmbolnăvit, toate astea au trecut dincolo de 
limită. Odată, am deschis radioul și am auzit muzică house bubuind 
și am avut un atac de panică. Dacă mâncam jalfrezi 46, zăceam în pat 
toată noaptea, cu halucinații și palpitaţii. Oamenii vorbesc despre 
folosirea alcoolului și a drogurilor pentru vindecare, iar mie mi-ar fi 
plăcut la nebunie să-mi pot păcăli simțurile. Aș fi luat cocaină dacă 
aș fi știut că m-ar ajuta să ignor uraganul ce se petrecea la mine în 
cap. Însă, de la vârsta de douăzeci și patru de ani până la cea de 
treizeci și doi, nu am băut nici măcar un pahar de vin. Nu pentru că 
eram puternic (așa cum credea viitoarea mea soacră abstinentă), ci 
pentru că eram îngrozit că ceva mi-ar putea altera gândirea. Vreo 
cinci ani am refuzat să iau chiar și ibuprofen. Nu pentru că aș fi fost 
mort de beat în momentul în care m-am îmbolnăvit — în ziua în care 
s-a întâmplat, nu luasem nici măcar o înghițitură de alcool și eram 
într-o stare (prin comparație) foarte bună de sănătate. Presupun că 
era doar sentimentul că mintea mea afectată abia putea menţine 
echilibrul, asemenea autobuzului care stătea agăţat de un colț de 
stâncă în Jaf în stil italian (2003) și că aurul/alcoolul ar putea părea 


tentante, însă a mă întinde după ele ar însemna să îmi asigur finalul 
fatal. 

Așadar, asta era problema. Tocmai atunci când aveam reală nevoie 
să fiu distras, nu puteam. Teama mea era că, și după ce aș fi mirosit 
paharul de vin roșu al lui Andrea, acele molecule inhalate mi-ar fi 
pătruns în creier și l-ar fi împins și mai departe de mine. 

Însă acesta era un lucru bun. Însemna că trebuia să mă concentrez 
pe propria mea minte. Ca într-un vechi film horror, trăgeam 
perdeaua și vedeam monstrul. 

Ani mai târziu am citit cărți despre atenţia conștientă și meditație 
și am realizat că secretul fericirii — sau către lucrul cel mai dorit, 
starea de calm — nu constă mereu în a avea gânduri fericite. Nu. Asta e 
imposibil. Nicio minte inteligentă de pe pământ nu ar putea petrece 
o întreagă viață, bucurându-se doar de gânduri liniștite. Secretul e 
să-ți accepti gândurile, pe toate, chiar și pe cele rele. Acceptă 
gândurile, însă nu te transforma în gândurile tale. 

Înţelege, de pildă, că a avea un gând trist, chiar și o succesiune de 
gânduri triste, nu e același lucru cu a fi o persoană tristă. Poti merge 
printr-o furtună și poți simți vântul, însă știi că tu nu ești vântul. 

Așa trebuie să relaționăm cu mințile noastre. Trebuie să ne dăm 
voie să simțim furtunile și ploile torențiale și, în același timp, să fim 
conștienți de faptul că acestea sunt doar emoții necesare. 

Acum, când cad, și uneori încă mi se întâmplă, încerc să înțeleg, că 
mai există o altă parte a mea, mai mare și mai puternică, care nu se 
scufundă. Rămâne neclintită. Presupun că e partea care ar fi fost 
numită cândva ca fiind sufletul meu. 

Nu trebuie s-o numim astfel, dacă credem că asta are prea multe 
conotații. Putem să-i spunem pur și simplu „sine“. Să ne înțelegem. 
Dacă suntem obosiţi sau înfometați sau mahmuri, e foarte probabil 
să avem o stare proastă. Acea stare proastă, prin urmare, nu e ceea 
ce suntem noi. E greșit să credem în lucrurile pe care le simțim la un 
moment dat, deoarece acele sentimente vor dispărea odată ce ne 
hrănim și dormim. 

Însă, când m-am aflat în cele mai adânci abisuri, am atins ceva 
solid, ceva tare și puternic din mine. Ceva neperisabil, imun la 
schimbările gândului. Acel sine nu e doar eu, ci și noi. Sinele care 
mă conectează pe mine cu voi și pe toți oamenii între ei. Forța 
imbatabilă, puternică a supraviețuirii. A vieții. A 150000 de generații 
de omenire dinaintea noastră și a celor care urmează să se nască. 


Esenţa noastră umană. Așa cum pământul de sub New York și, să 
zicem, cel de sub Lagos sunt identice dacă sapi suficient de adânc, 
așa și orice om care trăiește pe planeta asta al naibii de ciudată are 
același centru. 

Eu sunt tu și tu ești eu. Suntem singuri, însă nu suntem singuri. 
Suntem prinși în timp, dar și infiniti. Suntem făcuţi din carne, dar și 
din praf de stele. 


Neînsemnătatea 


Acum vreo lună, am fost să-mi vizitez părinții în Newark. Nu mai 
locuiesc în aceeași casă, dar locuiesc pe o stradă paralelă cu strada 
pe care locuiam înainte. E la cinci minute de mers pe jos. 

Magazinul de pe colţ e tot acolo. Am mers singur până acolo și mi- 
am cumpărat un ziar și aşteptam bucuros ca patronul să-mi dea 
restul. Casele pe lângă care am trecut erau făcute din aceleași 
cărămizi portocalii. Nu se schimbase mai nimic. Nimic nu te face să 
te simți mai neînsemnat, mai trivial decât o asemenea informație 
vastă, în propria ta minte, în timp ce lumea merge oarbă mai 
departe. Și, totuși, nimic nu e mai eliberator decât să-ți accepti 
neînsemnătatea pe lume. 


Cum să trăiești (patruzeci de sfaturi despre 


care cred că sunt de mare ajutor, însă pe care 


PUYON=R 


nu le urmez întotdeauna) 


. Apreciază fericirea când este acolo. 

. Ia înghiţituri mici, nu da pe gât. 

. Fii blând cu tine însuţi. Muncește mai puțin. Dormi mai mult. 
. Nu poți schimba absolut nimic din trecut. Asta ține de 


cunoștințele primare de fizică. 


. Ai grijă la zilele de marți. Și la lunile de octombrie. 
. Kurt Vonnegut avea dreptate. „Lectura și scrisul sunt cele mai 


bogate forme de meditație descoperite până în prezent.“ 
Ascultă mai mult decât vorbești. 


. Nu te simți vinovat când ești inactiv. In lume, probabil se face 


mai mult rău prin activitate decât prin pasivitate. Dar 
perfecționează-ți inactivitatea. Fă-o să devină asumare și 
prezență. 


. Fii conștient de propria respirație. 
. Oriunde te-ai afla, în orice moment, încearcă să găsești ceva 


frumos. O față, un vers dintr-un poem, norii de pe fereastră, 
niște graffiti, un parc eolian. Frumusețea limpezește mintea. 


. Ura e o emoție inutilă pe care s-o ai în tine. E ca și cum ai 


mânca un scorpion ca pedeapsă pentru că te-a înțepat. 


. Mergi la alergat. Apoi fă niște yoga. 
. Fă duș înainte de prânz. 
. Priveşte cerul. Amintește-ți de cosmos. Caută vastitatea cu 


orice ocazie pentru a vedea cât ești de mic și neînsemnat. 


. Fii bun. 
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Înţelege că gândurile sunt gânduri. Dacă sunt iraționale, 
polemizează cu ele, chiar dacă nu mai ai niciun argument. Tu 
ești observatorul minții tale, nu victima ei. 

Nu te uita la televizor la întâmplare. Nu te duce la evenimente 
sociale la întâmplare. Fii mereu conștient de ceea ce faci și de 
motivul pentru care o faci. Nu preţui televizorul mai puțin. 
Preţuiește-l mai mult. Așa, te vei uita la televizor mai puțin. 
Distragerile necontrolate te vor duce la distragere. 

Stai jos. Întinde-te. Nu face nimic. Observă. Ascultă-ți mintea. 
Las-o să facă ce face ea, fără s-o judeci. Las-o să plece, 
asemenea Reginei Zăpezii din Regatul de gheață. 

Nu-ţi face griji cu privire la lucrurile care, cel mai probabil, nu 
se vor întâmpla. 

Privește copacii. Stai în apropierea lor. Plantează-i. (Copacii 
sunt grozavi.) 

Ascultă-l pe instructorul acela de yoga de pe YouTube și 
plimbă-te ca și cum ai săruta pământul de sub cu picioarele cu 
care calci pe el. 

Trăiește. lubește. Mergi mai departe. 

Matematica alcoolului. Vinul se multiplică prin sine. Cu cât 
bei mai mult, cu atât vei fi tentat să bei mai mult. Și, dacă e 
dificil să te oprești la un singur pahar, va fi imposibil să te 
oprești la trei. A adăuga înseamnă a înmulți. 

Ai grijă la prăpastie. Prăpastia dintre locul în care te afli și 
locul în care ai vrea să te afli. A te gândi, pur și simplu, la 
prăpastie nu face decât s-o adâncească. lar tu vei sfârși prin a 
cădea în ea. 

Citește o carte fără a te gândi s-o termini. Doar citește-o. 
Bucură-te de fiecare cuvânt, frază și paragraf. Nu-ţi dori să se 
termine, dorește-ți să nu se termine niciodată. 

În punctul cel mai de jos al suferinței, niciun medicament din 
lume nu te va face să te simți mai bine decât te va face să te 
simți bunătatea față de ceilalți. 

Ascultă ce le-a spus Hamlet — cel mai celebru depresiv al 
literaturii — lui Rosencrantz și lui Guildenstern: „,...căci nu se 
află lucru, fie bun, fie rău, pe care gândul să nu-l facă să fie 
așa.“ 47 

Dacă sunt oameni care te iubesc, lasă-i s-o facă. Crede în 
iubirea aceea. Trăiește pentru ei, chiar și atunci când simți că 
nu are sens. 
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Nu ai nevoie ca lumea să te înțeleagă. Este perfect în regulă. 
Unii oameni nu vor niciodată cu adevărat lucrurile pe care nu 
le-au experimentat. Altii, dimpotrivă. Fii recunoscător. 

Jules Verne a scris despre „Infinitul Viu“. Acesta e lumea 
făcută din dragoste și emoție, care este precum o „mare“. Dacă 
ne putem cufunda în ea, găsim infinitatea în noi înșine și 
spațiul de care avem nevoie pentru a supraviețui. 

Ora trei dimineața nu e niciodată ora potrivită pentru a 
încerca să-ți pui viaţa la punct. 

Adu-ţi aminte că nu e nimic ciudat în ceea ce te privește. Eşti 
doar o ființă umană, tot ceea ce faci și simţi este ceva natural, 
deoarece suntem animale naturale. Ești natură. Ești o maimuță 
umanoidă. Eşti în lumea asta și lumea asta este în tine. Totul e 
conectat. 

Să nu crezi în bine sau în rău, în a câștiga ori în a pierde, în 
victorie și în înfrângere, în sus și jos. În cel mai adânc abis și în 
cel mai înalt extaz, fie că ești fericit sau disperat, fie calm sau 
furios, există o esenţă a ta care rămâne aceeași. Acela e sinele 
tău care contează. 

Nu-ţi face griji cu privire la timpul pierdut la disperare. 
Timpul pe care îl vei avea de trăit după pur și simplu și-a 
dublat valoarea. 

Fii sincer cu tine însuți. Transformă-ți mintea într-o seră. 
Observ-o. 

Citește Emily Dickinson. Citește Graham Green. Citește Italo 
Calvino. Citește Maya Angelou. Citește orice vrei. Doar citește. 
Cărţile sunt posibilități. Sunt căi de scăpare. Îţi oferă opțiuni 
atunci când nu ai nicio opțiune. Fiecare dintre ele poate fi un 
cămin pentru o minte dezrădăcinată. 

Dacă e soare afară și poți fi afară, stai afară. 

Adu-ţi aminte că secretul vieții pe pământ e schimbarea. 
Mașinile ruginesc. Hârtia se îngălbenește. Tehnologia rămâne 
în urmă. Omizile se transformă în fluturi. Nopțile se 
transformă în zile. Depresia pleacă. 

Momentul în care simţi că nu ai timp să te relaxezi e chiar 
momentul în care ai cea mai mare nevoie să te relaxezi. 

Fii curajos. Fii puternic. Respiră și mergi mai departe. Îţi vei 
mulțumi mai târziu. 


Lucruri de care m-am bucurat de când am 
crezut că nu aveam să mă mai bucur de nimic 
vreodată 


Răsăritul, apusul, miile de sori și de lumi care nu sunt ale noastre, 
dar care strălucesc pe cerul nopții. Cărţile. Berea rece. Aerul 
proaspăt. Câinii. Caii. Carneţelele galbene de buzunar. Pielea peste 
piele la unu noaptea. Săruturile lungi, profunde, pline de sens. 
Săruturile scurte, superficiale, din politețe. (Toate săruturile.) 
Piscinele de înot cu apă rece. Oceanele. Mările. Râurile. Lacurile. 
Fiordurile. lazurile. Bălţile. Focurile mistuitoare. Mesele servite în 
puburi. Să stau afară și să mănânc măsline. Stingerea luminilor la 
cinema în timp ce țin o pungă de popcorn cald în poală. Muzica. 
Iubirea. Emoţiile neinhibate. Bazinele din piatră. Piscinele. 
Sendvișurile de unt de arahide. Mirosul de pin într-o seară caldă în 
Italia. Să beau apă după ce am alergat mult. Să aflu că totul e în 
regulă, după ce am trăit o spaimă cu privire la starea mea de 
sănătate. Să primesc acel apel. Will Ferrel în Elf. Să discut cu 
persoana care mă cunoaște cel mai bine. Poziția porumbelului. 
Picnicurile. Drumurile cu barca. Să văd cum se naște fiul meu. Să o 
prind pe fiica mea în apă în primele ei trei secunde. Să citesc Tigrul 
care a venit la ceai 48 și să imit vocea tigrului. Să discut subiecte 
politice cu părinții mei. Vacanță la Roma 49 (și o vacanţă la Roma). 
Talking Heads. Să vorbesc online despre depresie pentru prima oară 
și să primesc un răspuns bun. Primul album al lui Kanye West (știu, 
știu). Muzica country (muzica country!). Beach Boys. Să mă uit la 
cântăreți vechi de soul pe YouTube. Listele. Să stau pe o bancă în 
parc într-o zi însorită. Să cunosc scriitori pe care îi ador. Călătoriile 


în străinătate. Cocktailurile cu rom. Să sar în sus și-n jos (îmi publică 
cartea, îmi publică cartea, Doamne Dumnezeule, îmi publică cartea!). Să 
mă uit la toate filmele lui Hitchcock. Cum strălucesc noaptea orașele 
când conduci pe lângă ele, ca și cum ar fi constelații căzute de stele. 
Să râd. Da. Să mor de râs. Să râd, aplecându-mă înainte, ca și cum 
m-ar durea abdomenul de atâta plăcere, atâta destindere și să mă 
întind apoi pe spate și să gem sonor și să înhalez adânc, holbându- 
mă la persoana de lângă mine, împărtășind bucuria. Să citesc o nouă 
carte a lui Geoff Dyer. Să citesc o carte veche de-a lui Graham 
Greene. Să mă rostogolesc pe dealuri. Brazii de Crăciun. Să văruiesc 
pereții unei case noi. Vinul alb. Să dansez la trei dimineața. Crema 
de vanilie. Boabele de wasabi. Glumele incredibil de proaste ale 
copiilor mei. Să privesc rațele și bobocii de pe râu. Să ajung la o 
vârstă — treizeci și cinci, treizeci și șase, treizeci și șapte, treizeci și 
opt, treizeci și nouă -— la care nu am crezut că aveam să ajung. Să 
vorbesc cu prietenii. Să vorbesc cu necunoscuții. Să vorbesc cu tine. 
Să scriu cartea asta. 


Mulţumesc. 


Lecturi suplimentare 


Pseudoștiința. Un medic deconspiră corupția din spatele 
industriei de medicamente, Ben Goldacre (Editura 
Trei, 2012, trad. Bogdan Perdivară). 

O perspectivă revelatoare asupra industriei 
farmaceutice și a intereselor legitime în joc. 


Beznă vizibilă. Amintiri despre nebunie, William Styron 
(Editura Art, 2007, trad. Mihnea Gafiţa). 

Aceste memorii clasice din 1989, care fac referire la 
Paradisul pierdut în titlu, sunt frumos scrise și — 
având în vedere experienţa autorului cu somniferul 
Halcion — o bună atenţionare asupra pericolelor pe 
care le implică medicaţia greșită. 


The Depths: The Evolutionary Originis of the Depression 
Epidemic, Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014). 

Înfăţișarea desăvârșită a depresiei dintr-o perspectivă 
evolutivă. 


Istoria nebuniei în epoca clasică, Michel Foucault 
(Editura Humanitas, 2005, trad. Mircea Vasilescu). 

O carte excentrică, controversată, aplecată mai mult 
asupra societății decât asupra mintii, dar care 
rămâne o lectură provocatoare. 


The Man Who Couldn't Stop: OCD and the True Story of a 


Life Lost in Thought, dr. David Adam (Picador, 
2014). 

Un studiu genial și, pe alocuri, extrem de personal 
asupra OCD-ului, plin de intuiții și perspective 
revelatoare. 


Making Friends with Anxiety: A warm, supportive, little 
book to ease worry and panic, Sarah Rayner 
(CreateSpace, 2014). 

Sfaturi lucide, simple despre cum să-ți accepti 
anxietatea. 


Mindfulness: A practical guide to finding peace în a frantic 
world, prof. Mark Williams și dr. Danny Penman 
(Piatkus, 2011). 

Există destul de multe persoane sceptice cu privire la 
meditaţia activă, dar ea poate fi foarte utilă, ca 
modalitate de a adăuga punctuație vieții tale în 
șuvoiul de propoziții neîntrerupte. Acesta e un 
ghid foarte bun. 


Demonul amiezii. O anatomie a depresiei, Andrew 
Solomon (Editura Humanitas, 2014, trad. Dana 
Ligia Ilin). 

O relatare uluitoare (și, pe alocuri, însăimântătoare) a 
experienţei lui Solomon cu depresia. Este foarte 
bună îndeosebi cu privire la diagnostic și 
tratament. 


Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 
2014). 

O carte transparentă și plină de învățăminte, care 
pune accent îndeosebi pe meditaţia activă ca 
modalitate de a reuși și care este o reală dovadă de 
umor din partea lui Ruby Wax. 


De ce nu fac zebrele ulcer? Ce este stresul, cum ne 
îmbolnăvește și cum îl putem combate, Robert 
Sapolsky (Publica, 2018, trad. Dan Crăciun). 

O prezentare foarte interesantă a stresului, a modului 


în care se construiește și a corpului fizic. 


O notă și mulțumiri 


Odată, Willie Nelson a spus că, uneori, trebuie fie să scrii un 
cântec, fie să lovești cu piciorul un geam. Cea de-a treia opțiune, 
presupun, e să scrii o carte. 

Am simțit nevoia să scriu cartea aceasta o lungă perioadă de timp. 
Dar mi-am și făcut griji în privința asta fiindcă, în mod evident, e o 
experienţă destul de personală și mi-era teamă că, relatând-o în 
scris, aș risca să retrăiesc acele vremuri sumbre. Prin urmare, o bună 
bucată de timp, am scris în mod indirect despre experiența mea, în 
ficțiune. 

Acum doi ani am scris o carte denumită Umanii. În romanul acela, 
mai mult decât în orice altă scriere a mea, mi-am evocat căderea. 
Povestea era, practic, una clasică de science-fiction — un extraterestru 
ajunge pe Terra, întruchipat în ființă umană și, încet-încet, își 
schimbă părerea cu privire la umanitate — dar, în realitate, scriam 
despre alienarea depresiei și despre cum să treci peste asta și despre 
cum poți ajunge să iubești lumea din nou. 

Într-o notă de la finalul cărții, cum este și prezenta notă, am 
recunoscut în mod public experiența mea în ceea ce privește 
tulburarea de anxietate și depresia. Chiar și acea deschidere minoră 
în faţa publicului a fost întâmpinată cu un răspuns cald și am 
realizat că îmi făceam griji degeaba. În loc să mă simt ca un ciudat, 
faptul de a fi fost deschis mă făcuse să realizez câți alți oameni 
treceau prin experienţe similare într-un moment sau altul. Așa cum 
nimeni nu e 100% sănătos din punct de vedere fizic, nimeni nu poate 
fi 100% sănătos nici din punct de vedere psihic. Suntem cu toții 
măsurabili. 


După această experiență am avut încrederea de a scrie online ceva 
mai mult despre experiența mea. Însă tot nu eram sigur că aș fi 
putut scrie această carte vreodată. Persoana care mi-a spus să o fac e 
extraordinara Cathy Rentzenbrink. Cathy e una dintre cele mai 
dinamice și, sincer să fiu, una dintre cele mai geniale susținătoare ale 
cărților, ocrotindu-le cauza și — în cazul de față — contribuind la 
însăși existenţa lor. Ea a fost persoana care, în timp ce împărțeam un 
popcorn cu aromă de wasabi la un restaurant Itsu, mi-a spus să scriu 
o carte despre depresie. Așa că, iat-o, Cathy. Sper să-ți placă. 

Această carte nu ar fi fost cartea care este în prezent dacă nu ar fi 
avut un editor. (Principalul avantaj al cărţilor față de viață este că pot 
fi retușate și retușate, fiecare retuș însemnând o nouă viață.) Este 
obligatoriu să îl pomenești pe editorul tău la mulțumiri, dar, chiar 
dacă nu ar fi fost, etica și logica mi-ar impune să mentionez rolul lui 
Francis Bickmore în crearea acestei cărți. Sunt numeroase sugestii pe 
care mi le-a făcut și care m-au ajutat să scriu cartea astfel. Totuși, în 
principiu, sunt recunoscător că am avut un editor care a acceptat 
natura îmbârligată a genului acestei cărți, care nu m-a întrebat „sunt 
memorii sau o carte de dezvoltare personală sau o prezentare?“ Și 
care a acceptat faptul că această carte e puțin din toate genurile 
descrise mai sus. 

În ceea ce mă privește, asta face din Canongate editura perfectă. 
Simt că pot să fac ceva diferit și, dacă lor le place, îmi vor accepta 
lucrarea. Așadar, sunt norocos să lucrez lor. Mi-au întors cariera la o 
sută optzeci de grade și le sunt recunoscător legendarului Jamie 
Byng și tuturor celor care lucrează acolo (Jenny Todd, Andrea Joyce, 
Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbell, Anna Frame, Vicki Rutherford, 
Sian Gibson, Jo Dingley și întregii găști) pentru că au crezut în mine 
și mi-au susținut lucrările prin munca lor. 

Bun, aceste elogii înăbușitoare trebuie să continue, așa că îi 
mulțumesc și lui Clare Conville, agenta mea, care a avut perfectă 
grijă de cartea aceasta și m-a liniștit când încă îmi făceam griji cu 
privire la ea. Este o persoană formidabilă pe care să o ai alături, iar 
prezenţa ei a fost esenţială pentru a conduce pe calea cea bună 
Câteva motive să iubești viața. 


De asemenea, le mulțumesc tuturor celor care m-au ajutat și m-au 
sprijinit de-a lungul anilor în privinţa scrisului. Tanya Seghatchian, 
Jeanette Winterson, Stephen Fry, SJ Watson, Joanne Harris, Julia 
Kingsford, Natalie Doherty, Annie Easton, Amanda Craig, Caradoc 


King, Amanda Ross și mulți, mulți alţii. Totodată, le mulțumesc și 
tuturor librarilor pe care i-am întâlnit și care au făcut munca aceea 
suplimentară. În special, lui Leilah Skelton, din Waterstones 
Doncaster, care a făcut borcane de unt de arahide și ecusoane 
speciale pentru Umanii. De asemenea, tuturor celor de pe Facebook 
și Twitter care au răspândit vestea, în special acelora care au 
contribuit la capitolul motivesăiubeștiviața. 

Întotdeauna am avut o familie deschisă și iubitoare și le 
mulțumesc că m-au ajutat să rămân pe linia de plutire, dar și pentru 
că au fost perfect de acord ca eu să scriu cartea aceasta. Le 
mulțumesc infinit mamei, tatei și lui Phoebe, precum și Fredei, lui 
Albert, lui David și lui Katherine. Vă mulțumesc pentru că ați fost 
plasa mea de siguranță. 

Le mulțumesc lui Lucas și Pearl pentru că-mi oferă zilnic o mie de 
motive. 

Și, desigur, lui Andrea. Pentru tot. 


Citate 


Au fost depuse toate eforturile în vederea găsirii și obținerii 
permisiunii materialului de copyright de la titularii acestor drepturi. 
Editura își cere scuze în cazul existenţei unor erori sau omisiuni și se 
declară în mod anticipat recunoscătoare pentru semnalarea acestora, 
în eventualitatea în care ele există, pentru a le adăuga în viitoare 
tipăriri sau ediții ale prezentei cărți. 


Fragmente din Kafka pe malul mării și Autoportretul scriitorului ca 
alergător de cursă lungă au fost reproduse cu permisiunea Random 
House Group Ltd și Curtis Brown Literary and Talent Agency. 


Citatul din Anne Sexton republicat cu permisiunea SLL/Sterling 
Lord Literistic, Inc. Copyright de Anne Sexton. 


Don't Sweat The Technique, versurile și muzica de Eric Barrier și 
William Griffin, copyright 1991, reprodus cu permisiunea EMI 
Blackwood Music Inc, London WIF 9LD. 


Versurile din Once în a Lifetime de David Byrne cu permisiunea 
Index Music Inc. 


Fragment din Întâlnire de gradul trei, copyright 1977, reînnoit în 
2000 Columbia Pictures Industried, Inc. Toate drepturile rezervate, 
cu permisiunea Columbia Pictures. 


Cum să ceri ajutor atunci când ai o problemă 
psihică 


Acesta este un scurt ghid al primilor pași pentru a cere ajutor, a 
lua cele mai bune decizii și a găsi sprijinul de care ai nevoie atunci 
când te confrunți cu o boală psihică. 


Cum fac primii pași? 

Să cauţi ajutor când te confrunţi cu o boală psihică poate fi un pas 
important pentru a te vindeca și a rămâne sănătos, dar poate fi 
dificil să-ți dai seama de unde să începi și încotro să te îndrepți. 


Când e OK să caut ajutor? 

E ceva obișnuit să nu știi sigur când e cazul să cauţi sprijin pentru 
problema ta psihică, la fel cum e și să te gândești că ar trebui să 
aștepți până când nu mai poți face față lucrurilor de unul singur. 
Dar e întotdeauna în regulă să ceri ajutor — chiar și atunci când nu 
ești sigur că treci cu adevărat printr-o problemă psihică. 

Câteva dintre motivele pentru care ar trebui să cauţi ajutor sunt: 

- să ți se pară dificil să faci față tuturor gândurilor și sentimentelor 
tale. 

- gândurile și sentimentele tale au impact asupra activităţii tale 
cotidiene. 

-îți dorești să găsești informații despre sprijinul pe care îl poți 
găsi în legătură cu boala ta psihică. 


Cu cine pot vorbi? 


Cea mai bună metodă de a începe e să cauţi sprijinul unui 
profesionist, cum ar fi un doctor (poate fi medicul tău de familie sau 
un medic generalist). 

Medicul tău poate să: 

-îți pună un diagnostic. 

-îți ofere sprijin și tratament. 

— îți recomande ajutor de specialitate. 


Ce ar trebui să-i spun medicului meu? 

Poate fi dificil să-ți dai seama despre cum îi poți vorbi medicului 
tău despre sănătatea ta mentală — mai ales când simţi că ceva nu e în 
regulă. Dar e important să știi că nu există niciun mod greșit de a 
spune cuiva prin ce treci. 

lată câteva sfaturi: 

- Fii sincer și deschis. 

- Concentrează-te mai mult pe cum te simți și mai puțin pe care 
ar fi diagnosticul pe care o să-l primești. 

- Încearcă să descrii cum te-ai simțit în ultimele luni sau 
săptămâni, precum și orice schimbări care au intervenit. 

- Folosește cuvinte și descrieri care îţi vin natural; nu trebuie să 
te gândești că ar trebui să folosești un anumit limbaj specializat ca să 
povestești prin ce treci. 

- Nu-ţi face griji că problema ta ar fi prea mică ori 
nesemnificativă — oricine merită să primească ajutor, iar medicul tău 
este alături de tine ca să te sprijine. 


Cum mă pot pregăti? 

De regulă, consultaţiile la medicul de familie sunt foarte scurte și, 
dacă ești stresat, ai putea uita să menţionezi aspecte importante. Să 
fii pregătit dinainte te poate ajuta să primești tot sprijinul de care ai 
nevoie în timpul consultației. 

lată câteva sugestii: 

- Notează-ţi în avans tot ce vrei să spui și nu uita să iei notițele cu 
tine. 

- Acordă-ți timp suficient ca să ajungi la programare, astfel încât 
să nu te simți stresat sau grăbit. 

- Dacă ai emoţii, spune-i asta medicului tău. 

— Dacă simti nevoia, ia cu tine pe cineva apropiat, un prieten sau 


o rudă, cineva care poate să te sprijine. 

- Dacă le-ai vorbit prietenilor sau familiei despre problema ta, 
poti exersa cu ei ceea ce îi vei spune medicului. 

- Scoate în evidenţă orice informaţie pe care ai găsit-o și care te 
poate ajuta să explici cum te simți. 

- Dacă ai mai multe lucruri despre care trebuie să vorbești, poți 
cere o programare mai lungă (trebuie să faci asta când suni să faci 
programarea). 


Note 


1 - Tulburare obsesiv-compulsivă (în eng. obsessive-compulssive 
disorder) (n. red.). 

2- Traducerile citatelor aparțin traducătoarei (n. red.). 

3 - Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, trad. Mircea 
Vasilescu, Humanitas, București, 2005 (n. red.). 

4 - Supă rece, făcută din legume crude date prin blender (n. red.). 

5- „Bine, bine, bine“, în spaniolă, în original (n. red.). 

6 - Ben Goldacre, Pseudoștiința. Un medic deconspiră corupția din 
spatele industriei de medicamente, trad. Bogdan Perdivară, 
Trei, București, 2012 (n. red.). 

7 - Jonathan Rottenberg, The Depths: The Evolutionary Origins of 
the Depression Epidemic, Basic Books, New York, 2014 (n. 
red.). 

8 - Cocktail pe bază de vodcă și lichior de cafea (n. tr.). 

9- Boyhood. 12 ani de copilărie (2014), film artistic în regia lui 
Richard Linklater, cu Patricia Arquette, Ellar Coltrane, Ethan 
Hawke, Elijah Smith în rolurile principale (n. red.). 

10 - Don DeLillo, Zgomotul alb, trad. Horia Florian Popescu, Leda, 
București, 2007 (n. red.). 

11 - Haruki Murakami, Kafka pe malul mării, trad. luliana Oprina, 
Polirom, lași, 2006 (n. red.). 

12 - David Adam, The Man Who Couldn't Stop: The Truth About 
OCD, Picador, Londra, 2015 (n. red.). 

13 - Kurt Vonnegut, Micul dejun al campionilor, trad. Carmen Patac, 
Polirom, lași, 2008 (n. red.). 

14 - Pastă vegetală pe bază de extract de drojdie, folosită în 
sendvișuri și alte preparate de mâncare (n. tr.). 

15 - Companie olandezo-britanică de produse de consum (n. tr.). 

16 - Ed. rom., trad. Alina Sârbu, Nemira, București, 2016 (n. red.). 

17 - Graham Greene, Puterea și gloria, trad. Alexandru Vlad, 
Polirom, lași, 2016 (n. red.). 

18 - Graham Greene, Brighton Rock, trad. Andrei Gorzo, Polirom, 
Iași, 2006 (n. red.). 
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Ed. rom., trad. Oana Boșca-Mălin, All, București, 2011 (n. red.). 
Ed. rom., trad. Shauki Al-Gareeb, Art, București, 2013 (n. red.). 
În orig. „Nothing gold can stay“ (n. red.). 

Ed. rom., trad. Daniel Nicolescu, Polirom, lași, 2018 (n. red.). 
„Dicţionarul Collins concis de citate“ (n. tr.). 

Ed. rom. , trad., note și indice de Cecilia și Nicolae Melinescu, 
pref. Mihai Pop, Univers, București, 1974 (n. red.). 

Ed. rom., trad. Vali Florescu, Humanitas Fiction, București, 2008 
(n. red.). 

Ed. orig., Random House, New York, 1992 (n. red.). 

Ed. rom., trad. Sorin Moise, Polirom, lași, 2006 (n. red.). 

Ed. rom., traducere de Costache Popa și Ileana Vulpescu, cu o 
prefață de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1965 (n. red.). 

Ed. rom., trad. Cristian Ionescu, Polirom, lași, 2011 (n. red.). 
Ed. orig., Penguin Classics, Londra, 2007 (n. red.). 

Ed. rom., trad. Radu Paraschivescu, Nemira, București, 2011 (n. 
red.). 

Ed. orig., McClelland & Stewart, Toronto, 1991 (n. red.). 

Ed. rom., trad. Ecaterina și loan A. Popa, Corint, București, 2007 
(n. red.). 

Tren de mare viteză care asigură legătura între Marea Britania, 
Franta, Belgia și Olanda (n. tr.). 

Ed. rom., trad. Iuliana Oprina, Polirom, lași, 2009 (n. red.). 

Ed. rom., trad. Mirela Munteanu, Humanitas, București, 2009 
(n. red.). 

În orig. „I felt a Funeral, in my Brain“ (n. red.). 

Hamlet, prinţ al Danemarcei, trad. de Leon Leviţchi și Dan 
Duţescu, în Opere complete, vol. 5, William Shakespeare, Ed. 
Univers, București, 1986 (n. red.). 

Byron, Opere, Poezia I, trad. Aurel Covaci, Univers, București, 
1985 (n. red.). 

Bram Stoker, Dracula, trad. Barbu Cioculescu și Ileana Verzea, 
Univers, București, 1990 (n. red.). 

Tip de bere obținută prin fermentație la rece (de la germ. Lager, 
„stoc“, „depozit”) (n. red.). 

Istoria filozofiei occidentale, trad. Dragan Stoianovici, 
Humanitas, București, 2005 (n. red.). 


43 - Dhammapada. lemeiurile legii, trad. Walter Fotescu, Herald, 
București, 2006 (n. red.). 

44 - Parafrazare după reclama Nike, Just do it (n. red.). 

45 - În orig. dog pose, postură yoga (n. red.). 

46 - Mâncare indiană picantă (n. tr.). 

47 - Hamlet, prinț al Danemarcei, trad. de Leon Leviţchi și Dan 
Duţescu, ed. cit. (n. red.). 

48 - Judith Kerr, Tigrul care a venit la ceai, trad. Luminiţa Gavrilă, 
Pandora M, București, 2017 (n. red.). 

49 - Film din 1953 cu Audrey Hepburn și Gregory Peck, în regia lui 
William Wyler (n. red.). 


